一位血性的漢子走了,噴著蒸汽的火車開(kāi)來(lái)了。白色的蒸汽散盡,孫文的故事在膠濟(jì)鐵路上空流傳。出生于高密東北鄉(xiāng)的莫言,自幼就聽(tīng)到老人口中講述的孫文抗德。在其長(zhǎng)篇小說(shuō)《檀香刑》(它也是莫言早期創(chuàng)作的一部同名戲曲作品)的后記里說(shuō),早在清末民初,孫文抗德的故事就已被高密的茂腔藝人搬上了戲臺(tái)。茂腔是流傳在高密、膠州一帶的地方戲,唱腔悲涼,“尤其是旦角的唱腔,簡(jiǎn)直就是受壓迫婦女的泣血哭訴”。莫言自幼就是一個(gè)茂腔迷,童年家鄉(xiāng)時(shí)?痛〉慕巧,上臺(tái)跑龍?zhí)。孫文抗德阻路的故事像一粒種子深埋他的心田,多年之后,開(kāi)花結(jié)果 。
《檀香刑》小說(shuō)主人公孫丙的原型就是孫文。孫丙抗德失敗后,被滿清“酷刑藝術(shù)家”趙甲以檀香刑處死:削尖的檀木橛子從肛門里敲進(jìn)身體,從肩膀里斜刺出來(lái)——為了讓這個(gè)茂腔藝人能夠唱戲至死,行刑者讓檀木橛子稍稍偏離了方向,沒(méi)有從他的嘴里穿出來(lái)。
孫文被殺害后,阻路抗德的斗爭(zhēng)漸漸平息。德國(guó)殖民者面對(duì)中國(guó)人舍命抗?fàn),不得不做出讓步:將鐵路北移,繞開(kāi)高密西鄉(xiāng)抗德斗爭(zhēng)堅(jiān)決的村莊,并在修筑鐵路時(shí) ,多留泄水橋梁和涵洞,使高密西部低洼區(qū)不致因修筑鐵路而壅水成患。德國(guó)人在處理善后時(shí),另一位歷史人物出場(chǎng)了——定居青島的德國(guó)傳教士衛(wèi)禮賢。衛(wèi)禮賢牽頭,組成醫(yī)療隊(duì),在高密各界鄉(xiāng)紳的協(xié)助下,深入抗德各村莊,為受傷群眾進(jìn)行免費(fèi)救治,對(duì)死難群眾進(jìn)行撫恤救助,并在沿線村莊設(shè)立醫(yī)院、學(xué)校,幫助農(nóng)民療傷看病,資助農(nóng)民子弟上學(xué)。
衛(wèi)禮賢在青島,學(xué)習(xí)中國(guó)的文化典籍,創(chuàng)辦禮賢書院(今青島9中),在傳教士的身份之外,成為漢學(xué)家——“中國(guó)在西方的精神使者”。這位傳教士,“呵護(hù)在殖民地的德國(guó)的靈魂”,反而擁有了一顆“中國(guó)心靈”。
永恒的“高密東北鄉(xiāng)”
“如果說(shuō)我的作品在國(guó)外有一點(diǎn)點(diǎn)影響,那是因?yàn)槲业男≌f(shuō)有個(gè)性,思想的個(gè)性,人物的個(gè)性,語(yǔ)言的個(gè)性,這些個(gè)性使我的小說(shuō)中國(guó)特色濃厚。我小說(shuō)中的人物是在中國(guó)這塊土地上土生土長(zhǎng)起來(lái)的。我不了解很多種人,但我了解農(nóng)民。土,是我走向世界的一個(gè)重要原因。”莫言自“莫”言,筆下卻是萬(wàn)語(yǔ)千言。他那大膽潑辣的寫作筆法和狂野之下的鄉(xiāng)土情節(jié)始終貫穿其中。雖然早期被歸類為“尋根文學(xué)”作家,但其寫作風(fēng)格素以新奇著稱,作品時(shí)而激情澎湃,時(shí)而想象詭異,語(yǔ)言肆虐。
在經(jīng)歷《紅高粱家族》的寫作高峰后,莫言繼續(xù)尋求新的突破,創(chuàng)作了大量中短篇作品及數(shù)部極具分量的長(zhǎng)篇小說(shuō)。莫言的新作《蛙》獲得了2011年的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
莫言坦率地說(shuō):他把高密東北鄉(xiāng)當(dāng)成中國(guó)當(dāng)下社會(huì)的縮影來(lái)寫,這是他的野心。他的很多作品,其故事背景也都打著“高密”的標(biāo)簽。對(duì)此,莫言的解釋說(shuō),得先把鄉(xiāng)村的舊賬寫清楚再說(shuō),如果有時(shí)間再來(lái)寫城市。“《蛙》里的姑姑、《生死疲勞》里的藍(lán)臉,這些都是我生活里忘記不了的人,我不敢說(shuō)為他們樹(shù)碑立傳,但要把他們寫出來(lái)。城里也有很多讓我忘記不了的人,慢慢來(lái),生活肯定是朝前走的,寫作就像生活的軌跡。”
莫言主要作品簡(jiǎn)介
《紅高粱家族》讓莫言走向世界的當(dāng)代經(jīng)典,東方文學(xué)帝國(guó)“高密東北鄉(xiāng)”奠基之作。
《酒國(guó)》融合偵探小說(shuō) 、殘酷現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)、表現(xiàn)主義小說(shuō)、象征主義小說(shuō) 、魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)、武俠傳奇小說(shuō)、抒情小說(shuō)、結(jié)構(gòu)主義小說(shuō)等小說(shuō)文體的“滿漢全席”。
《四十一炮》入圍第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)終評(píng)作品;主人公身體雖已成年,精神卻還停留在童年,通過(guò)信口開(kāi)河的訴說(shuō),重塑少年歲月,與蒼白的人生抗衡,與失敗的奮斗抗衡,與流逝的時(shí)光抗衡。