葛優(yōu)今年接的三部片子，在賀歲檔扎堆上映。有人預(yù)言，光是這三部片，葛優(yōu)的個(gè)人票房加起來至少十億元，他將再創(chuàng)一個(gè)新的票房紀(jì)錄。葛優(yōu)聊起這三部片的票房來卻心事重重，“這事兒其實(shí)不好，一個(gè)是影響每個(gè)片票房，另一個(gè)對(duì)演員來說也不是好事，觀眾會(huì)審美疲勞。”
葛優(yōu)今年賀歲檔三部大片上映。
撞見逛街的葛優(yōu)，群眾要求合影，葛大爺不會(huì)拒絕。這是去年記者在街頭拍到的一幕。
葛優(yōu)承認(rèn)特在乎觀眾對(duì)他的看法。圖為去年他參加《氣喘吁吁》宣傳活動(dòng)，向群眾揮手。
南方都市報(bào)11月10日?qǐng)?bào)道 葛優(yōu)今年接的三部片子，在賀歲檔扎堆上映。有人戲言：“《趙氏孤兒》、《讓子彈飛》、《非誠(chéng)勿擾2》，你們誰也別爭(zhēng)大贏家，今年賀歲檔最大的贏家只有一個(gè)人，那就是葛優(yōu)!”還有人預(yù)言，光是這三部片，葛優(yōu)的個(gè)人票房加起來至少十億元，他將再創(chuàng)一個(gè)新的票房紀(jì)錄。
看起來風(fēng)光無限的葛優(yōu)，聊起這三部片的票房來卻心事重重。“這事兒其實(shí)不好，一個(gè)是影響每個(gè)片票房，另一個(gè)對(duì)演員來說也不是好事，觀眾會(huì)審美疲勞。”討論了半天，他嘆嘆氣說，“這次沒辦法了，以后不會(huì)這樣了。”
我們的采訪就這樣從賀歲檔的票房開始。聊即將于12月3日上映的《趙氏孤兒》、聊程嬰、聊失眠，甚至聊到了他小時(shí)候打架的事，最后變成一場(chǎng)沒有主題的聊天。其實(shí)，私底下的葛優(yōu)并不是個(gè)自來熟。馮小剛說他是個(gè)“防守型”。這些年來，他接受媒體采訪并不多，在這些為數(shù)不多的采訪中，他幾乎是字字斟酌。至于電視訪談?lì)惖墓?jié)目，尤其是那種一把鼻涕一把淚地回顧自己藝術(shù)人生的節(jié)目，他幾乎都謝絕了，“我就是不想讓人知道那么多事兒，該說的都說了。”
冷面熱心，左右逢源，幽默健談，聰明靈活，與時(shí)俱進(jìn)。這是十多年來“馮氏喜劇”打造出來的經(jīng)典的葛優(yōu)形象。因?yàn)槠涮^深入人心，觀眾們幾乎都認(rèn)定了，這就是葛優(yōu)。
在這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)近十個(gè)小時(shí)的漫談中，展現(xiàn)在南方都市報(bào)記者面前的葛優(yōu)，卻是一個(gè)老式中國(guó)藝人的形象：較真，恪守“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”的信條，把觀眾看得比什么都重要;自省，喝彩聲再多也不忘時(shí)時(shí)給自己潑冷水;和氣，有著中國(guó)式的生存智慧;生活簡(jiǎn)單，就連出行方式，這么多年都沒變過，明星們買起了私家飛機(jī)方便到處跑，他還堅(jiān)持只坐火車。
聽他聊天，你或許不會(huì)像銀幕上那樣被他的金句逗得前仰后合，也沒有火花四射的交流快感，但卻能感受到一種安靜的力量。葛優(yōu)身上很難得地保持著一份不為大環(huán)境大世界所干擾的從容———世界變化再快，我不變;環(huán)境再喧囂再紛繁，我仍然用自己的節(jié)奏行走。
這樣的形象，更接近于他在《趙氏孤兒》中扮演的程嬰：寂寞，堅(jiān)持，有夢(mèng)想。
他的戲外人生 與葛大爺聊天：“我時(shí)刻給自己敲警鐘潑冷水”
葛優(yōu)有兩個(gè)昵稱，一個(gè)是葛大爺，一個(gè)是優(yōu)子。第一個(gè)叫的人多，有點(diǎn)尊稱的意思。第二個(gè)昵稱叫的人比較少，陳凱歌、馮小剛，家人會(huì)這么叫。這兩個(gè)昵稱也恰好矛盾統(tǒng)一地體現(xiàn)了他性格中的兩面：身為葛大爺?shù)乃麌?yán)肅較真，回答一個(gè)問題時(shí)經(jīng)常沉吟許久———要對(duì)自己的話負(fù)責(zé);不小心接了爛片還賣高票房還要出來向觀眾道歉———要對(duì)觀眾的信任負(fù)責(zé)。身為優(yōu)子的他，親切和氣地像你的鄰居，如果你在路上剛好碰到他了，找他合影保準(zhǔn)不會(huì)被拒，當(dāng)他喝上幾杯酒后，說不定還能坐下來和你胡侃!
1老好人
“既然我答應(yīng)了人家，我就得等著。”
葛優(yōu)是圈內(nèi)出了名的好人，對(duì)人好，沒架子。
我們約在北京某個(gè)酒店的頂層旋轉(zhuǎn)餐廳見面。他一個(gè)人來的，午后的陽光照得他有點(diǎn)睜不開眼睛，他換了個(gè)較為舒服的位置，摘下帽子，要了杯水，姿態(tài)放松。
這么多年來，他一直如此，無論出席多么重要的場(chǎng)合，要么一個(gè)人，要么帶著老婆或者一名助手，不像很多明星那樣，走到哪，都要有一堆工作人員和保鏢簇?fù)碇�。他身邊只有一個(gè)助手身兼多職幫他打點(diǎn)一切，沒有簽公司，沒有經(jīng)紀(jì)人，更沒有營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)。問他是怎么做到的，他輕描淡寫地說，“就是沒有那么高漲的情緒。比如1994年，我去戛納領(lǐng)獎(jiǎng)經(jīng)過香港，張國(guó)榮請(qǐng)我吃飯，就我一個(gè)人去的。”說完，又“悶騷”地反問一句，“其實(shí)一個(gè)人去更顯眼，你不覺得么?”
因?yàn)榻?jīng)常一個(gè)人出席活動(dòng)，不受“保護(hù)”的他充分領(lǐng)教了影迷的熱情。我們采訪時(shí)，不斷有認(rèn)出他的影迷走過來和他打招呼，要求合影，他全都來者不拒。他說了一個(gè)段子，有一次碰到一影迷，跑過來找他簽名，到跟前才發(fā)現(xiàn)自己沒有筆，就對(duì)他說：“你等我一下哦，我去買個(gè)筆就來”，他還真就站在原地，等到人家買了筆回來。“既然我答應(yīng)了人家，我就得等著。其實(shí)這有時(shí)候也會(huì)影響你的生活，但是你就得換位想想，我簽名已經(jīng)是兩萬次了，但他找我簽名是第一次。而且有的人是當(dāng)著好多人過來說想和您照相，我要是不照，他得多尷尬啊。”
陳凱歌說他可愛。給我們舉了這么一個(gè)例子，拍完《趙氏孤兒》后，他和陳紅、葛優(yōu)一起到酒樓吃飯，大家都喝了些酒。散席后，仨人走出來時(shí)被人認(rèn)出來，有影迷跑過來打招呼，聊了幾句，陳凱歌夫婦出門上車了。在車上等了將近半個(gè)小時(shí)，發(fā)現(xiàn)葛優(yōu)怎么還沒出來。回去一看，原來，葛優(yōu)和那桌素不相識(shí)的影迷們又喝上了!
不僅觀眾緣好，他在圈內(nèi)的口碑也好，連和他合作過的工作人員都說幾乎沒有見過葛大爺發(fā)火。他自嘲說，這是因?yàn)?ldquo;膽小，沒脾氣，悶騷型”。他自曝從小到大基本沒有打過架，小時(shí)候打過，把人打了之后，自己還哭了。所以，他想了半天，也沒想起自己有過怒的時(shí)候：“不怒，就讓著。我不容易生氣，其實(shí)沒什么想不開的，我一直都這樣，性格也是，受的教育也是。連開車都不較勁，你要走先走。我不發(fā)脾氣，沒脾氣，發(fā)脾氣沒用，我就能把脾氣給解了。”
2有脾氣
“我現(xiàn)在53歲了，比如演到65吧，還剩下12年，那總得挑好的來拍。”
說自己沒脾氣的葛優(yōu)，其實(shí)并不是沒有動(dòng)過氣。
去年，他接拍年輕導(dǎo)演鄭重的作品《氣喘吁吁》，票房5000萬，但口碑非常差，很多觀眾看完在網(wǎng)上發(fā)帖要求退票。事后，導(dǎo)演沒有出來道歉，身為演員的葛優(yōu)卻出來公開向觀眾道歉，承認(rèn)自己接錯(cuò)了片子。時(shí)隔一年多，他對(duì)這件事仍然耿耿于懷。
“因?yàn)槲抑暗哪切┵R歲片票房都不錯(cuò)，現(xiàn)在的投資人可能就想著讓你來，票房就會(huì)高，這個(gè)我能理解。但是觀眾去看然后失望，就把觀眾給蒙了。我不可能老拍這種戲，那就完了。就算拍了一個(gè)爛的，再拍一個(gè)好的，可能對(duì)于自己個(gè)人來說沒關(guān)系，但是你就確實(shí)把人家觀眾給蒙了。雖說這其實(shí)也不是我蒙的，是人家利用了我蒙觀眾。”這些為數(shù)不多的“妥協(xié)”，往往讓他頗為郁悶。
他承認(rèn)，自己特別在乎觀眾對(duì)他的看法。說這話時(shí)，還連用兩個(gè)“在乎”。“可是你說在乎吧，也拍了好些年輕導(dǎo)演的戲，戲也沒成，沒拍好。其實(shí)不是我在乎，誰不在乎呢?演一戲沒人看，誰樂意?”
葛優(yōu)為人謹(jǐn)慎，很少評(píng)論人和事，用他自己的話說就是“想省事兒，惹那么多事兒多煩啊!”也只有在言及觀眾時(shí)，他才立場(chǎng)堅(jiān)定，旗幟鮮明。聊到有人一聽到觀眾批評(píng)就跳起來指責(zé)觀眾沒看懂，他語氣堅(jiān)決地說：“那不行!哪有沒看懂再看一遍的，只有好看的才再看一遍。在有限的這些年，專干某些事兒行不行?比如說專拍小眾電影行不行?當(dāng)然可以啊。但是你別干了小眾電影的活兒，還想著大眾電影的票房，說沒人看我電影。那可太擰巴了，有些人就是擰巴。”
其實(shí)他自己也有“擰巴”的時(shí)候，那是在接戲時(shí)。他一連說了好些個(gè)劇本，都是他最近推掉的角色。其中最多的是喜劇，大部分都是靠惡搞逗人發(fā)笑的，葛優(yōu)都推了。這些年他和馮小剛合作的賀歲喜劇基本是演一個(gè)成一個(gè)，但和年輕導(dǎo)演合作的失敗經(jīng)驗(yàn)讓他更為慎重，“其實(shí)我已經(jīng)妥協(xié)好多回了，比如《氣喘吁吁》我是不想上的，因?yàn)槿饲�，就接了。我現(xiàn)在53歲了，比如演到65吧，還剩下12年，那總得挑好的來拍。好的太少了，也犯不上再拍不值得上的戲了。所以這就得傷人啊，拒絕對(duì)方。”說完，他摸了摸自己的頭。
3名和利
“我是時(shí)刻給自己敲警鐘，潑冷水的，怎么可能所有人都喜歡你呢。”
最近有雜志對(duì)葛優(yōu)冠之以“最值得信賴的面孔”的贊譽(yù)，一提起來，他連連搖頭：“拔得太高了!”對(duì)于名利，葛優(yōu)難得地保持著清醒和警惕。
究其原因，或許是因?yàn)樗难菟嚫叻鍋淼糜悬c(diǎn)早。35歲的時(shí)候，他憑借《活著》榮登戛納電影節(jié)影帝寶座。他曾在接受采訪時(shí)說過：“從戛納領(lǐng)完獎(jiǎng)回到香港時(shí)，覺得腰桿都直了。”但之后，他連著接了《秦頌》《寇老西》(電視劇)，口碑都不好。尤其是電視劇《寇老西》，還讓他被觀眾評(píng)選為當(dāng)年最差男演員。葛優(yōu)每次接受采訪都說到這部戲，都很認(rèn)真地承認(rèn)自己演砸了。那段時(shí)間，被他總結(jié)為自己“腳離地”的時(shí)候。“《活著》得獎(jiǎng)之后就是，我的胳膊和腳都離地了，總想著接下來該拍什么呀?要多少錢呀?拿了獎(jiǎng)之后我就不知該怎么著了。那時(shí)候也不是說你拿了獎(jiǎng)之后，馬上就有很多人來找你，那時(shí)候我空著呢，有很多時(shí)間想這事。”他自嘲。
后來，葛優(yōu)和馮小剛合作的“賀歲喜劇”打響了名號(hào)，葛優(yōu)逐漸成為口碑和票房的保證。他卻沒敢再讓自己的腳離開過地了。他曾經(jīng)在網(wǎng)上看到過這么一個(gè)評(píng)論：“就葛優(yōu)這人還會(huì)演戲!成天齜著兩大板牙!我一見他就想拿棍子拍他!”這都十幾年前的事了，葛優(yōu)和我聊起時(shí)，還記得每一句話，“我當(dāng)然要記著，我是時(shí)刻給自己敲警鐘，潑冷水的，怎么可能所有人都喜歡你呢。”
至于拿獎(jiǎng)這回事，對(duì)于53歲的葛優(yōu)來說，“純屬錦上添花，就是心一點(diǎn)都不動(dòng)搖了，沒有想著非要再拿一個(gè)獎(jiǎng)。為什么啊?年輕人拿獎(jiǎng)是為了引起人注意，片酬高，特簡(jiǎn)單�，F(xiàn)在片酬的事兒，你給我獎(jiǎng)之后我也還是那樣。而且，好壞由誰說了算啊?我演的戲有人看，什么獎(jiǎng)不獎(jiǎng)的根本沒所謂。根本說明不了什么。而且主要是我現(xiàn)在也不在乎了。”
問他什么是好演員，他下的定義是：所謂好演員，就是你演了之后別人演不了，別人再演覺得不可能的那種。“有很多別人演的戲我都演不了，因?yàn)槲矣芯窒扌裕易陨磉@塊材料就有局限性。”說到這，他還是沒忘給自己敲一下警鐘。
4簡(jiǎn)單生活
“我是在家能呆得住的人，你看我能坐38小時(shí)的火車就說明能行。”
葛優(yōu)身上最有意思的反差是：對(duì)于很多觀眾來說，銀幕上的他給人感覺親切得像是自己的鄰居，完全不會(huì)把他當(dāng)明星看，但和諸多明星相比，他卻更加低調(diào)和神秘，大家對(duì)其人其事所知甚少。
這位對(duì)很多觀眾來說已經(jīng)親切得像自家人的演員，鮮少在電影外的鏡頭中出現(xiàn)。我當(dāng)天就見識(shí)到他如何推掉了一個(gè)電視類的采訪。“我尤其不愛接受電視采訪，報(bào)紙雜志的采訪，面對(duì)一個(gè)問題時(shí)，還可以好好想想，電視就很難做到。”他甚至在想，能不能電影拍完之后什么宣傳都不做，不做海報(bào)，不做宣傳，“但現(xiàn)在看來根本不可能。”
他生活很簡(jiǎn)單，以前還打高爾夫，現(xiàn)在也很少打了。以前他愛唱歌，唱K時(shí)會(huì)唱張學(xué)友的歌，拿手的是《心如刀割》，還唱陜北民歌，但這幾年也唱的少了。平日不拍戲時(shí)愛干些什么，他的回答也挺“悶騷”的：“我也沒特別愛好，沒個(gè)正經(jīng)的，聊聊天啊，晃晃啊，就在屋里待著。”他說他是個(gè)能享受寂寞的人，因?yàn)樾呐K不大好，平日出行基本都是坐火車，有一次去日本拍戲，包括中間換乘、休息什么的，坐了兩天兩夜的火車，他說，“我是在家能呆得住的人，你看我能坐38小時(shí)的火車就說明能行。”
(本文來源：南方都市報(bào)作者：方夷敏錄音整理何晶劉杰)
葛優(yōu)今年接的三部片子，在賀歲檔扎堆上映。有人預(yù)言，光是這三部片，葛優(yōu)的個(gè)人票房加起來至少十億元，他將再創(chuàng)一個(gè)新的票房紀(jì)錄。葛優(yōu)聊起這三部片的票房來卻心事重重，“這事兒其實(shí)不好，一個(gè)是影響每個(gè)片票房，另一個(gè)對(duì)演員來說也不是好事，觀眾會(huì)審美疲勞。”
他的片場(chǎng)人生
與葛大爺聊天：“別人看著痛苦，其實(shí)我苦中有樂”
和葛優(yōu)合作最多的導(dǎo)演馮小剛有過這樣一個(gè)提問：“樸實(shí)無華的人比比皆是，演員的隊(duì)伍里也有一大筐，為什么單單就葛優(yōu)脫穎而出令男女老幼愛不釋手呢?”他自己想了想說：“和我演的人物有很大關(guān)系，真的。這些人物有意思。就是大家常說的，‘來源于生活又高于生活’。”這個(gè)樸素的表演理論，在我們的聊天中屢次被葛優(yōu)提到。
戲里松，戲外緊，一張一弛，這是葛大爺?shù)谋硌葜馈?/p>
1心態(tài)
“媳婦也跟著我去劇組，把家搬過去了，我就真的把演戲當(dāng)成生活的一部分了。”
《趙氏孤兒》開拍的第一天，劇組中午聚在一起吃飯，葛優(yōu)拿出一個(gè)自備的精致飯盒、筷子，悠然自得地吃了起來。一邊的黃曉明看到了，悄聲對(duì)導(dǎo)演陳凱歌說：“你看，葛大爺多會(huì)享受!”陳凱歌答：“葛大爺這不是在享受，他是打算當(dāng)一輩子演員的人。”事后陳凱歌和我說起這個(gè)例子時(shí)，嘴邊還帶著個(gè)意味深長(zhǎng)的微笑。
這是葛優(yōu)在片場(chǎng)的一個(gè)生活片段，它不像大銀幕上的葛優(yōu)那么廣為人知，卻和他本人一樣透著一股子親切勁兒。
葛優(yōu)今年53歲。一直不算高產(chǎn)的他，今年連續(xù)接了三部戲：陳凱歌導(dǎo)演的《趙氏孤兒》、姜文導(dǎo)演的《讓子彈飛》、老搭檔馮小剛導(dǎo)演的《非誠(chéng)勿擾2》。這一整年，他大部分時(shí)間都在片場(chǎng)度過。說起來，他非但不覺得累，還用了一個(gè)詞：舒服。
“我現(xiàn)在心理調(diào)整了，我把這當(dāng)成了生活。”
《讓子彈飛》拍了四個(gè)多月，他在劇組也足足待了四個(gè)多月。在廣東拍的那段時(shí)間，曾經(jīng)試過連著十幾天完全沒有他的戲，換其他人就趁機(jī)回家或者忙別的事去了。他沒走，繼續(xù)在劇組待著。工作人員私下都夸他敬業(yè)，他聽說后“嗨”了一聲，“我享受著呢。”說到累不累的問題，他很認(rèn)真地分析起來，“其實(shí)拍電影不像拍電視劇，電視劇那太累了。拍電影呢，一個(gè)鏡頭完了換到下一個(gè)鏡頭之前，又得重新布光，少則半小時(shí)，多則一個(gè)半小時(shí)，這時(shí)我就休息去了，一天下來也不是連續(xù)作戰(zhàn)，最多也就10小時(shí)，8小時(shí)，有時(shí)候5小時(shí)就沒事兒了，不是那么累。”
其實(shí)，累不累，說到底也是心態(tài)問題。他指著眼前一個(gè)普通的玻璃水杯說：“比如這杯子，我覺得它好看，就好看。有人看了可能會(huì)說，這有什么好看，不就普通一杯子嘛!”比如片場(chǎng)生活，“我知道每天都要研究劇本拍戲，但是我喜歡，我就不覺得難受。如果你老想著趕緊演完戲，把錢掙到手去買房子買車什么的，那就累。我不會(huì)這樣。不能想你現(xiàn)在專門干，干干干，完了之后再去享受，那不行的。”
他之所以這么說，是因?yàn)樽约阂膊⒎菑拈_始演戲的第一天就把演戲當(dāng)成生活。“原來是老覺得要趕緊干完活，不會(huì)享受。這次，時(shí)間特長(zhǎng)，我就覺得這是生活中一部分。”劇組生活寂寞清苦，葛優(yōu)卻怡然自得。“這一年挺舒服的，每天拍完戲回去喝個(gè)小酒、聊個(gè)天。我媳婦也都跟著我去劇組，等于把家都‘搬’過去了。我就真的把演戲當(dāng)成生活一部分了。”
2磨戲
“這樣想戲，別人看著痛苦，我自己其實(shí)苦中有樂。”
葛大爺患有嚴(yán)重的失眠癥。和演戲一樣，失眠也成了他生活的一部分。十幾年來，他幾乎每天晚上都是凌晨三點(diǎn)半以后才睡著。睡不著的時(shí)候想什么呢?
“就是想戲啊，想怎么才能演好。”
馮小剛觀察到的葛大爺，在片場(chǎng)和其他演員最不同的地方是：休息的時(shí)候，別人可能忙著聊天，玩手機(jī)，打電話，葛大爺則只做一件事：閉目養(yǎng)神。一句話也不說。剛開始的時(shí)候，別人都以為他睡著了，馮小剛心里透亮“他這是在琢磨著呢。”
葛優(yōu)愛磨戲。
這回拍《趙氏孤兒》，他和陳凱歌是自18年前《霸王別姬》后的再次合作。拍攝時(shí)，每天他還在化妝，陳凱歌就過去找他了“他一走過來，眼睛一亮，一笑，就說又有好主意了。”葛優(yōu)不自覺地模仿起了陳凱歌的表情，眼睛發(fā)亮“他每天都有更好的新主意。我一聽，有時(shí)候和劇本有天壤之別，但是聽著就覺著來勁，演起來也舒服。”陳凱歌也是圈內(nèi)出了名的愛較勁兒的導(dǎo)演。兩個(gè)好戲之人在一起，用他自己的話來說：“剛好是合了折子。”
葛優(yōu)在《趙氏孤兒》中的哭戲，幾乎都是背著拍的。這也是他和陳凱歌在現(xiàn)場(chǎng)“磨”出來的“你注意到?jīng)]有，生活中的哭全都是有掩飾的，除非你是想鬧事的那種，只要是悲傷的哭，全都是避著人的，收著的那種，這次我們就用了。”說到戲，葛優(yōu)明顯情緒高漲了起來“我們剛好合拍。凱歌導(dǎo)演也多次在現(xiàn)場(chǎng)說我們弄出火花來了。”
在他所出演過的一系列喜劇中，葛優(yōu)的哭戲或許并沒有給觀眾留下太多印象，但他對(duì)哭戲顯然琢磨得不少。他說起這么一件事“我看過一個(gè)紀(jì)錄片，媽媽含辛茹苦在深山里邊把女兒養(yǎng)大了，后來女兒考上大學(xué)，離家去上學(xué)的當(dāng)天，早晨吃完她媽給做的早飯，臨走的時(shí)候，她媽在洗碗什么的，女兒過去喊她：‘媽，我要走了’，當(dāng)時(shí)她媽在洗碗啊什么的，就是不回頭。這個(gè)鏡頭其實(shí)連媽媽的表情都沒有，但是這一連接起來就成戲了。這個(gè)就很感人啊。”
晚上躺在床上睡不著覺，或者在片場(chǎng)閉目養(yǎng)神時(shí)，葛優(yōu)琢磨的大多數(shù)盡是這些事，白天要拍的戲，別人剛送來的劇本，一躺下身，排山倒海地都來了。“這樣想戲，別人看著痛苦，我自己其實(shí)苦中有樂。你把這個(gè)戲演好了，把想法實(shí)施了，得到結(jié)果了，有時(shí)候演了好戲，晚上都想喝酒，就覺著特別舒坦。”
末了，他還自我安慰似地說，失眠這十多年，都是靠吃藥入睡的，以前怕這藥對(duì)身體不好，后來想想他母親也吃了40多年安眠藥，就有心理暗示覺得這藥沒事。前幾年他還為此看過心理醫(yī)生，覺得特別有用，醫(yī)生告訴他使勁睡就會(huì)痛苦，所以干脆睡不著就想著不睡。“所以，原來我覺得痛苦的過程，現(xiàn)在就躺著，養(yǎng)神。”
3練功
“姚二嘎就是那種人，一演就對(duì)。我一看他的戲拍了，就趕緊不聊天去看他演戲去了”
圈內(nèi)人習(xí)慣性地稱呼葛優(yōu)為葛大爺，或者葛爺。一個(gè)“爺”字，是對(duì)他今時(shí)今日地位的尊重，也是對(duì)他演技表達(dá)的一種敬意。
葛優(yōu)其實(shí)沒有上過任何專業(yè)演藝學(xué)校。很多人津津樂道于葛優(yōu)入行時(shí)的經(jīng)歷：1976年，葛優(yōu)中學(xué)畢業(yè)之后，到昌平興壽公社香屯大隊(duì)插隊(duì)養(yǎng)豬。為了回城，葛優(yōu)連續(xù)報(bào)考多家藝術(shù)學(xué)校和團(tuán)體，因?yàn)橄嗝膊怀霰妼掖伪痪苡陂T外。最終，因?yàn)楸硌萘艘运约簝赡瓴尻?duì)生活為題材的話劇《養(yǎng)豬》，他終于考入全國(guó)總工會(huì)文工團(tuán)。這是葛優(yōu)表演生涯的起點(diǎn)。
在我們的聊天過程中，葛優(yōu)沒有再談這段經(jīng)歷。但這段經(jīng)歷對(duì)他的影響之大，到今天仍然可以看得出來。今天儼然成為“大腕”的他，仍然延續(xù)著“源于生活，高于生活”這個(gè)最樸素的表演理論。演員其實(shí)是個(gè)離普通老百姓生活挺遠(yuǎn)的職業(yè)，葛優(yōu)多年來演出的卻是最能代表普通老百姓的小人物。他怎么去接近普通人的生活呢?
葛優(yōu)的秘訣是：觀察。
以前他去菜市場(chǎng)買菜，有時(shí)拎著菜就走不動(dòng)了，光顧著看人家怎么講價(jià)。偶爾去超市，他會(huì)饒有興致地停下來看別人怎么挑魚配材料;去飯館吃飯，他都會(huì)留意別人吃飯的樣兒，夾菜啊、盛湯啊，每個(gè)人都不一樣的。“我覺得就是需要多觀察。剛做演員的時(shí)候，老師說要觀察生活，便于自己在小品中練習(xí)嘛。我現(xiàn)在不是特別積極了，但是沒忘這一點(diǎn)。”說到這里，他的興頭又來了，講起最近觀察到的一件趣事：“有天我開著車，看一男的騎電動(dòng)車在路上跑著，一手扶著車，一手還拿著手機(jī)邊發(fā)短信，盤著腿，你要看不見，肯定想象不出來。我自己肯定不會(huì)盤著腿這么騎車……”樂完，他說，以后拍喜劇，有機(jī)會(huì)要把這段給放進(jìn)去。
很多類似的觀察收獲，都被他放進(jìn)了戲里。
“比如《活著》的一場(chǎng)戲。我發(fā)現(xiàn)孩子啞巴了，在灶臺(tái)上說，‘走的時(shí)候還好好的呢’。因?yàn)槟遣繎蚶峡蓿晕以谠钆_(tái)上這段話是含著淚花說的，沒哭出來。你不能是只有淚水沒動(dòng)感情。我演這種戲都是用真情實(shí)感的，感情真的時(shí)候，連你說話的聲音都不一樣，裝不出來的。”這部戲，是張藝謀導(dǎo)演1993年的作品，它讓葛優(yōu)第一次到達(dá)了自己演藝事業(yè)的高峰———榮登當(dāng)年戛納電影節(jié)的影帝寶座。
聊起來才知道，“影帝”葛優(yōu)，原來也有自己“羨慕妒忌恨”的演員。“我碰過一些這樣的人，比如原來和凱爺合作過的姚二嘎，他拍戲的時(shí)候，我在這邊和人聊天呢，一看他的戲開始演了，我就趕緊說‘等會(huì)兒，我去看看他演戲去’。”他口中的姚二嘎，原名姚建國(guó)，2001年過世，曾經(jīng)出演過陳凱歌的《邊走邊唱》，姜文的《陽光燦爛的日子》，都不是主角，很多觀眾或許根本沒有留意過這個(gè)演員。但這么一個(gè)人，卻讓葛大爺心服口服，“他就是那種人，一演就對(duì)，就那么一人，吸毒死了。”
拍《趙氏孤兒》時(shí)，和他對(duì)戲的“小趙孤”是第一次演戲。在片場(chǎng)時(shí)，每到他演，葛優(yōu)也在一邊看著，又驚又嘆地問陳凱歌：“你說他怎么能這么演呢!我真得學(xué)學(xué)。”陳凱歌說：“葛爺都這年紀(jì)這地位了，他還懂得向剛演戲的小孩子學(xué)習(xí)，這有多難得!”
葛優(yōu)曾經(jīng)說過，50多歲是男人最好的時(shí)候。因?yàn)橐赃@個(gè)年齡的經(jīng)驗(yàn)和閱歷，看人看事的態(tài)度，是游刃有余的。很多人勸游刃有余的葛優(yōu)：不如轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演吧。他不是沒動(dòng)心過。十幾年前，他和梁天，謝園籌款六萬成立了好來西影視公司，這個(gè)公司到現(xiàn)在依然存在，他依然掛著個(gè)“藝術(shù)總裁”的虛職，但他還是沒有“轉(zhuǎn)型”。前些年還嘗試過做餐館生意，現(xiàn)在完全不折騰了。甚至，他都不再去想演戲能演到什么時(shí)候這個(gè)問題，“這個(gè)都不由你自己定，不用考慮。有個(gè)國(guó)外的演員到了90多歲又演一戲還得了什么獎(jiǎng)。有可能我到80歲的時(shí)候又演了一特牛逼的戲。”誰說不可以?
(本文來源：南方都市報(bào) 作者：方夷敏 錄音整理 何晶 劉杰)
相關(guān)閱讀