毛尖
一
臺(tái)灣導(dǎo)演王童拍過(guò)著名的鄉(xiāng)土電影三部曲。第一部《稻草人》以太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，以略帶荒誕的喜劇風(fēng)格拍攝日治下的臺(tái)灣農(nóng)民生活。
阿發(fā)和闊嘴兩兄弟，靠著母親天天晚上在他們眼睛上涂牛糞得了色盲。這樣他們就不用去為天皇打仗。打仗，用闊嘴的話來(lái)說(shuō)，換來(lái)的獎(jiǎng)旗連做一條內(nèi)褲都不夠。不過(guò)與此同時(shí)呢，他們看到村里的日本人，都是點(diǎn)頭哈腰，一口一個(gè)大人。阿發(fā)的兒子跟爹說(shuō)，老師叫他們改日本名，阿發(fā)就罵等我死了再說(shuō)，但兒子說(shuō)，改了日本名，政府配給的黑糖就能變白糖，阿發(fā)就軟了，轉(zhuǎn)身還讓兒子問(wèn)老師，自己能不能也改個(gè)日本名字？
影片最后，阿發(fā)闊嘴在自己的田里撿到一顆沒(méi)有爆炸的美國(guó)炸彈，他們吭哧吭哧抬到日本人那里去領(lǐng)賞，沒(méi)想到被日本人用槍逼著扔到海里去。不過(guò)生活不全是悲劇，炸彈在海里爆炸，炸上來(lái)很多魚(yú)，阿發(fā)闊嘴也得以滿載而歸。晚上，全家人一邊吃魚(yú)一邊憧憬美好生活：如果美國(guó)人隔天來(lái)投個(gè)炸彈就好了，那么我們就天天有魚(yú)吃嘍。
《稻草人》配樂(lè)輕快，日本人的形象，也不壞。電影中最沉重的一幕，倒是兄弟倆聽(tīng)到城里來(lái)的老板，也就是阿發(fā)的有錢(qián)連襟，要把他們租種的地賣給糖廠時(shí)，兩人走投無(wú)路的一個(gè)遠(yuǎn)景鏡頭：天空陰暗，遠(yuǎn)山壓抑，戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有剝奪他們生活下去的力氣，但沒(méi)有土地，他們就完了。
二
據(jù)說(shuō)，姜文很喜歡《稻草人》。《鬼子來(lái)了》中，也的確浮現(xiàn)著《稻草人》的影子，比如村里的日本海軍樂(lè)隊(duì)和那個(gè)愛(ài)給村里孩子發(fā)糖的日軍隊(duì)長(zhǎng)，另外，村里人的無(wú)知和善良，也能和阿發(fā)闊嘴對(duì)照著看，包括村里人看到日本人都用日語(yǔ)招呼“大人”。不過(guò)，《鬼子來(lái)了》能拍成《稻草人》嗎？
作為一部口碑奇好的抗戰(zhàn)劇，《鬼子來(lái)了》最不同以往的地方就是對(duì)中國(guó)村民形象和日占區(qū)日軍形象的顛覆。作為老百姓，大人看到日本兵有點(diǎn)奴性，小孩看到日本兵討點(diǎn)糖，似乎都不算恥辱；村里人雖然知道綁在麻袋里的一個(gè)日本兵和一個(gè)中國(guó)翻譯官都屬于“敵我”問(wèn)題，但他們下不了手殺人，也能理解。按照姜文自己的說(shuō)法，他要通過(guò)《鬼子來(lái)了》改變?nèi)毡居^眾一些誤解，比如日本人認(rèn)為，既然中國(guó)“全民皆兵”，那么他們就能“全民殲滅”。《鬼子來(lái)了》就是要讓日本人看看，他們是如何對(duì)手無(wú)寸鐵的平民進(jìn)行肆意殺戮。
理論上，姜文做到了這一點(diǎn)�！豆碜觼�(lái)了》在日本放映，也的確引起日本右翼的反擊。影片最后，明知日本已戰(zhàn)敗投降，但奸詐殘暴的日本小隊(duì)長(zhǎng)還是用聯(lián)歡會(huì)的形式召集了掛甲臺(tái)全村的村民，然后全部殺光。對(duì)日軍的兇殘，姜文的表達(dá)是到位的。尤其日本俘虜花屋小三郎被村民養(yǎng)了半年以后，從兇狠求死變成了順從求活，對(duì)大三等村民也發(fā)自肺腑地有了感激之情。可是，一旦面對(duì)他的上級(jí)軍官，一旦他的上級(jí)軍官向他發(fā)出殺人的指令，他就毫不猶豫拿起刺刀，重新變回鬼子。
但是，《鬼子來(lái)了》令人特別糾結(jié)的地方也在它奇好的口碑，而這個(gè)口碑，無(wú)論從紙媒還是網(wǎng)媒來(lái)看，都更多地指向這部電影的一頭一尾。
這個(gè)頭是電影開(kāi)始，“我”的出現(xiàn)。一個(gè)顯然的電影事實(shí)是：如果沒(méi)有“我”在一個(gè)晚上把兩個(gè)麻袋扔進(jìn)大三屋里，作為日占區(qū)的掛甲臺(tái)村民會(huì)一直和日本軍隊(duì)和平相處，直到勝利那一刻。至于這個(gè)“我”，在幾乎所有的評(píng)論中，都被指認(rèn)為某共產(chǎn)黨員或游擊隊(duì)員，甚至，還有專家說(shuō)這個(gè)“我”就是“朕”。反正，無(wú)論是電影表現(xiàn)，還是電影評(píng)論，這個(gè)送來(lái)兩個(gè)敵人的“我”，是荒誕的不負(fù)責(zé)任的，甚至，是帶來(lái)災(zāi)難的。
同時(shí)，作為對(duì)應(yīng)的“尾”是什么呢？是日本投降后開(kāi)進(jìn)縣城的國(guó)民黨軍隊(duì)。影片最后，大三為了替全村人報(bào)仇，拿著把利斧就沖進(jìn)了國(guó)民黨的俘虜營(yíng)，雖然他也砍了幾個(gè)日本兵，還是很快被拿下了，并且最后被國(guó)民黨軍官宣布死刑。最最悲劇的是，國(guó)民黨軍官還讓日本俘虜來(lái)執(zhí)行死刑，剛剛帶人屠村的日本小隊(duì)長(zhǎng)，雖然成了俘虜，卻還是趾高氣揚(yáng)，他高傲地讓花屋來(lái)砍恩人的頭。
看到這里，每個(gè)中國(guó)人都是悲憤的，姜文做得最好的是，黑白電影在此時(shí)突然轉(zhuǎn)成彩色，把影片之前的黑色幽默全部蕩滌。但是，讓我們現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)一下中國(guó)觀眾，最令人悲憤的是什么？
所以，盡管姜文的電影才華令人激賞，而且，我也認(rèn)同他的影片設(shè)想，暴露國(guó)民性是導(dǎo)演責(zé)任，可這里的問(wèn)題是，整部影片，從悲劇發(fā)生到最后引發(fā)的悲劇高潮，自己人的可恨蓋過(guò)了日本人的可恨，至此，《鬼子來(lái)了》的悲劇重點(diǎn)和終點(diǎn)也就和《稻草人》一個(gè)邏輯了。
可一個(gè)必須重視的事實(shí)是，中國(guó)大陸和臺(tái)灣，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中，所占據(jù)的歷史位置和政治位置都是極為不同的。插一句，這也是為什么臺(tái)灣最近的抗日巨片《賽德克·巴萊》，在臺(tái)灣好評(píng)如潮，但在大陸很多影評(píng)人看來(lái)，卻有《阿凡達(dá)》的嫌疑。讓我們挪開(kāi)政治正確的面具，說(shuō)到底，中國(guó)大陸和臺(tái)灣對(duì)日本的感情，那是太不同了。簡(jiǎn)單地說(shuō)，大陸抗日劇和臺(tái)灣抗日劇是不可能使用同一個(gè)歷史、政治和情感框架的。
三
新中國(guó)剛剛成立的時(shí)候，對(duì)于國(guó)民黨“反動(dòng)派”，我們的影視劇用了妖魔化的手法，而在今天歷史條件改變的時(shí)刻，像《亮劍》、《歷史的天空》、《人間正道是滄桑》、《雪豹》、《永不磨滅的番號(hào)》這樣的連續(xù)劇，就能用完全不同的人物形象來(lái)塑造國(guó)民黨將領(lǐng)。不過(guò)，與此同時(shí)，隨著這些具有歷史意義的新國(guó)民黨將領(lǐng)的出現(xiàn)，使有些人開(kāi)始有錯(cuò)覺(jué)，似乎重新塑造日本鬼子的時(shí)間到了�！赌暇�！南京！》就是其中一個(gè)著名的例子，不夸張地說(shuō)，這幾乎就是一曲日軍頌歌。
話說(shuō)回來(lái)，《南京！南京！》那是不能和《鬼子來(lái)了》同日而語(yǔ)，前者令我們?cè)谀暇┐笸罋⒅笤俅蚊尚�。但是，作為一個(gè)中國(guó)觀眾，我們還是應(yīng)該提請(qǐng)姜文注意，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)被網(wǎng)絡(luò)惡俗化為抗“日”戰(zhàn)爭(zhēng)的今天，今天的電影人首先需要承擔(dān)的歷史任務(wù)是什么？
這些年，抗日題材劇一部接一部出爐。有很多觀眾感慨，如果中國(guó)兵都像影視劇所表達(dá)的那么神勇，那么抗戰(zhàn)哪里需要八年！比如最近大熱的《永不磨滅的番號(hào)》中，我們的戰(zhàn)士居然能用手榴彈把敵機(jī)炸下來(lái)！但反過(guò)來(lái)，我倒是覺(jué)得，再“傳奇”的抗日劇也比《南京！南京！》好，這方面，姜文的經(jīng)驗(yàn)倒是值得重提：“在與日本人特別是日本年輕人的交往過(guò)程中我發(fā)現(xiàn)，日本右翼分子、反華勢(shì)力、否認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的大有人在，并不像我們常說(shuō)的那樣是一小撮， 只不過(guò)在那里上躥下跳的是一小撮。”
所以，在我們有勇氣和力量既討伐日本又檢討自己的時(shí)候，我們先把第一步工作做好吧，幫著日本人跟自己人謝罪，歷史時(shí)間真是沒(méi)到。而如果第一步?jīng)]做好就上第二步，那么很快大家也會(huì)盼望隔天有炸彈，天天有魚(yú)吃。
相關(guān)閱讀