記者 張凱鋒

　　2005 年4月7日，廈門，首屆中國(guó)個(gè)人網(wǎng)站站長(zhǎng)大會(huì)，在會(huì)后游覽大小金門的游船上，一位站長(zhǎng)驕傲地說(shuō)：“如果這條船沉了，中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)就會(huì)癱瘓�！� 這并不完整是夸張，這100多名站長(zhǎng)所做的網(wǎng)站，幾乎全部在Alexa全球排名2000以內(nèi)，而當(dāng)時(shí)所有中國(guó)個(gè)人站長(zhǎng)手中的流量加起來(lái)，按最保守的估計(jì)，也超過(guò)全部中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)流量的1/3。

　　站長(zhǎng)——中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)業(yè)最草根的一群人，當(dāng)時(shí)儼然已是一股讓人無(wú)法疏忽的商業(yè)力量。2004年，蔡文勝成為第一個(gè)以站長(zhǎng)身份獲得風(fēng)險(xiǎn)投資的人，而在此前后，更多站長(zhǎng)正脫穎而出，hao123的李興平，51.com的龐升東，58.com的姚勁波，以及康盛創(chuàng)想的戴志康，等等，以這些人為代表，一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)個(gè)人站長(zhǎng)的族群似乎突然之間就浮出水面，他們擁有的流量成為了淘寶、百度、Google們爭(zhēng)相掠奪的對(duì)象，他們似乎一下子成為了某種稀缺資源，變得無(wú)比重要起來(lái)。

　　很遺憾，這只是一個(gè)錯(cuò)覺(jué)。

　　2009 年7月20日，當(dāng)年首倡此事的“站長(zhǎng)之王”蔡文勝對(duì)《創(chuàng)業(yè)家》說(shuō)：“個(gè)人站長(zhǎng)的時(shí)代，在我第一次搞站長(zhǎng)大會(huì)的時(shí)候就結(jié)束了。這不是說(shuō)中國(guó)以后就沒(méi)有站長(zhǎng)了，而是說(shuō)今天個(gè)人再重頭做一個(gè)網(wǎng)站并做到全國(guó)出名，有幾千萬(wàn)用戶已經(jīng)不太可能了�！� 這個(gè)斷定無(wú)疑很殘暴，回頭看卻是事實(shí)。

　　如果說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)是一個(gè)海洋，那么站長(zhǎng)就是一群浮萍，他們雖然擁有不小的流量，但大多憑一己之力，興趣而為。他們沒(méi)有奇特的技巧、創(chuàng)新的模式和強(qiáng)悍的資源，這讓他們?nèi)狈Κ?dú)立生長(zhǎng)的才能。這就意味著，他們?cè)谏虡I(yè)上必須依附一個(gè)外在的平臺(tái)，才干將流量轉(zhuǎn)化為收入，從中移動(dòng)，到淘寶，百度、Google，莫不如此。但是，對(duì)于高度商業(yè)化的大平臺(tái)而言， 流量只是原始積累時(shí)代的必要過(guò)程，當(dāng)平臺(tái)自成氣象，站長(zhǎng)們手中的流量就將無(wú)可避免地走向貶值。而在競(jìng)爭(zhēng)日益慘烈、管制日趨嚴(yán)格的中文網(wǎng)絡(luò)世界中，站長(zhǎng)這個(gè)族群的大部分完整不適應(yīng)。

　　7 月15日，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心(CNNIC)發(fā)布《第26次中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顟B(tài)統(tǒng)計(jì)報(bào)告》顯示：截至2010年6月，網(wǎng)站數(shù)量降落到279萬(wàn)(2010年1月的數(shù)字為323萬(wàn))。換言之，短短半年時(shí)間，中國(guó)網(wǎng)站總數(shù)已經(jīng)“蒸發(fā)”了44萬(wàn)。它們中的絕大多數(shù)是個(gè)人站長(zhǎng)所開(kāi)。不管是主觀還是客觀，優(yōu)越劣汰已經(jīng)開(kāi)端。

　　某種意義上，站長(zhǎng)既有中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的精華，也充分體現(xiàn)了它的劣根性。毫不夸張地說(shuō)，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的普及和發(fā)展過(guò)程中，百萬(wàn)站長(zhǎng)的推動(dòng)力至關(guān)重要。正如美國(guó)的數(shù)字革命，是由一代代Geek(極客)所推動(dòng)的一樣。

　　美國(guó)有Geek(極客)，中國(guó)有站長(zhǎng)，這看似兩個(gè)截然不同的亞文化群體，對(duì)于塑造各自互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)文化卻影響宏大。極客都是熱愛(ài)自由的嬉皮士，智力超群的精英分子，憤世嫉俗、想用技巧轉(zhuǎn)變世界的電腦好漢；而站長(zhǎng)則是中國(guó)中小城市的百萬(wàn)草根，精明活潑敏銳，渴望通過(guò)個(gè)人奮斗轉(zhuǎn)變命運(yùn)。他們不對(duì)抗不發(fā)明不安分，會(huì)翻墻打洞貼地賺錢。而雷同的是，他們骨子里的個(gè)人好漢主義情懷和對(duì)主流價(jià)值觀的反叛。

　　迄今為止，美國(guó)的極客文化已經(jīng)發(fā)展了差不多50年，從最早的微軟開(kāi)創(chuàng)人比爾·蓋茨，Apple II電腦開(kāi)發(fā)者史蒂夫·沃茲尼克，Viaweb 開(kāi)創(chuàng)人、 Y Combinator投資公司聯(lián)合開(kāi)創(chuàng)人保羅·格雷漢姆到后來(lái)的馬克·安德森、埃文·威廉姆斯、楊致遠(yuǎn)，再到今天的扎克伯格，一代又一代人不斷給 “Geek”這個(gè)新詞賦予新的內(nèi)涵。

　　而在中國(guó)，站長(zhǎng)文化興起至今不過(guò)十來(lái)年，受制于環(huán)境和自身?xiàng)l件，上一代站長(zhǎng)群已走到衰落盡頭。但進(jìn)入移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，一樣遍地都是機(jī)會(huì)，甚至?xí)��?0年前的桌面互聯(lián)網(wǎng)更讓年輕人高興。

　　在過(guò)去的兩個(gè)月中，《創(chuàng)業(yè)家》采訪了康盛創(chuàng)想開(kāi)創(chuàng)人戴志康，CNZZ開(kāi)創(chuàng)人蔡文勝，58.com開(kāi)創(chuàng)人姚勁波，一聽(tīng)音樂(lè)網(wǎng)開(kāi)創(chuàng)人杜雪騫，深圳博雅開(kāi)創(chuàng)人張偉，掉隊(duì)者社區(qū)站長(zhǎng)董勤峰，藍(lán)色幻想社區(qū)站長(zhǎng)曾沐陽(yáng)，江蘇暨陽(yáng)社區(qū)站長(zhǎng)許政，杭州19樓社區(qū)總經(jīng)理林煜，k666.com、快典網(wǎng)站長(zhǎng)郭吉軍，天津百麗吧女性網(wǎng)站長(zhǎng)崔怡，重慶購(gòu)物狂網(wǎng)站站長(zhǎng)高櫻等超過(guò)10位互聯(lián)網(wǎng)站長(zhǎng)或曾經(jīng)的站長(zhǎng)。我們還見(jiàn)到了美國(guó)最頂尖的極客代表Paypal的技巧開(kāi)創(chuàng)人馬克斯·萊文奇恩，以及謝文等資深互聯(lián)網(wǎng)觀察人士。