楊衛(wèi)軍進門坐了好一會，記者才意識到他就是這次的采訪對象。有點局促的微笑，曬得發(fā)紅的臉龐，結(jié)實有力的雙臂以及粗糙的大手……樸實，普通，是他給人的第一印象。38歲的楊衛(wèi)軍，是泗水縣環(huán)衛(wèi)處生活垃圾清運科科長，多年來，他立足崗位，忘我工作，出色地完成了日常生活垃圾清運任務(wù)，二十多年如一日，樂在其中。

1993年楊衛(wèi)軍當(dāng)上了環(huán)衛(wèi)工人，從事道路垃圾清運工作。當(dāng)時整個城區(qū)只有幾臺拖拉機用于垃圾轉(zhuǎn)運，楊衛(wèi)軍承擔(dān)著垃圾清掃和清運雙重重任。每天早上四點鐘起來，他都要騎自行車從位于西澗溝村的家中到單位上班，風(fēng)雨無阻。每天晚上11點至清晨6點，他又開著拖拉機把每個清運點的垃圾收集轉(zhuǎn)運到垃圾填埋場處理�！翱梢哉f，有垃圾的地方，就有我楊衛(wèi)軍。”1996年秋天泗水縣爭創(chuàng)省級衛(wèi)生城市，他負責(zé)文化路、人民路、健康路、327國道以北的清理垃圾任務(wù)，最辛苦的時候，開著拖拉機兩天一夜都沒休息，他說：“那時候年輕啊，真沒感覺累，只想著把手里的活干好，讓城里干凈點�！遍_拖拉機從事清運工作的這十年間，他開壞了三臺拖拉機，工作量可想而知。

1998年，因工作積極主動、業(yè)績突出，楊衛(wèi)軍入了黨，被單位授予年度“先進工作者”等榮譽稱號。他感到肩上的責(zé)任更重了，油然而生的榮譽感、使命感促使他更加投入這份工作。

楊衛(wèi)軍從來沒有過節(jié)假日，也不知道放一天假有什么意義，如果一定要他說說節(jié)假日有什么不同，“垃圾更多了，工作量更大了，任務(wù)更重了�！睏钚l(wèi)軍這樣回答。

節(jié)假日是生活垃圾產(chǎn)生的高峰期。最多的時候城區(qū)日產(chǎn)生生活垃圾能達到二百多噸，清運隊必須當(dāng)天把這些垃圾清運出城。2006年大年三十，城區(qū)出現(xiàn)了一個生活垃圾清運高峰，楊衛(wèi)軍和同事們從除夕的早晨5：00就開始工作，進行新年前的最后一次集中會戰(zhàn)。父親催他回家吃團圓飯，但直到12點多他才進家，父親問他：“你就這么愛干這個工作嗎？”楊衛(wèi)軍沒有說話。多年來，及時、高效地完成當(dāng)天的清運工作已經(jīng)是他的使命，他對這份工作的感情已經(jīng)不能簡單用愛或不愛來形容。自參加工作以來，他從來沒請過一次假，沒過過一個完整的年三十。工作結(jié)束，站在清冷整潔的大街上，楊衛(wèi)軍也是百感交集，五味雜陳，但是更多的是一種成就感。

垃圾清運不僅僅意味著臟亂差。2007年夏天，楊衛(wèi)軍在楊家莊垃圾填埋場清運垃圾，清運裝載機被大量建筑垃圾纏繞導(dǎo)致方向盤失控，滑行了幾米后才停下，他下車一看，前面就是十米深的填埋坑，心有余悸的他想著可不能再干這工作了，但又不能離開清運車輛，就在悶熱惡臭的垃圾場守了一夜。2009年，泗水縣新上了擺臂車，用于清理路邊地下垃圾池。一個冬天的晚上，擺臂車出現(xiàn)了故障，必須要請?zhí)┌彩袕S家的維修人員來修理，為了不耽誤第二天的工作，楊衛(wèi)軍一夜往返于泰安、泗水三個來回，終于在第二天上午九點前把機器修好了。一夜未睡的他立刻開上擺臂車投入了工作中。

工作性質(zhì)決定了楊衛(wèi)軍的個人生活必定異于常人。每天早出晚歸的他根本顧不上家里的大小事務(wù)，女兒因為心臟不好去濟南看病他沒有去；女兒上初二了，他才知道女兒在哪個班。父親質(zhì)問他：“你女兒長這么大你到底接送過幾回？恐怕一只手就能數(shù)的清！”泗水縣環(huán)衛(wèi)處主任耿凡軍說了一個細節(jié)：楊衛(wèi)軍特別省衣服，一到夏天就光著膀子干活。因為這個不注意形象，耿主任不知道說了他多少回，他就是改不了�！按┥暇团K了，干活又熱，一會就濕透了，也不能光讓媳婦洗衣服啊。就是不太美觀�！� 楊衛(wèi)軍說完不好意思的笑了。

楊衛(wèi)軍是清運隊的“超級替補”，所有設(shè)備沒有他開不了的。哪個崗缺了人手，他都是第一時間頂上去。2012年清運模式全面升級，城區(qū)單位和小區(qū)全部改用新式密封垃圾筒，老城區(qū)的單位和小區(qū)空間狹小，一是大型設(shè)備進不去，二是大型設(shè)備噪音大怕影響居民生活，只好上了夜間拖盤車，工作量驟然加大20%，但設(shè)備還是那些設(shè)備。前幾年添置的設(shè)備已經(jīng)面臨報廢，楊衛(wèi)軍每天晚上都睡不著，生怕設(shè)備在清運期間出什么狀況。他說要是能更新一下設(shè)備就好了。