丈夫?qū)㈦u湯面條端到她面前，她把牙齒咬得咯咯地響，狠狠地看著他。這是她表達(dá)拒絕的方法。丈夫一聲嘆息，遲疑著端走了食物�！八睦锟啵裁炊济靼�，只是說(shuō)不出來(lái)�！�
王華，一個(gè)46歲的村婦，當(dāng)?shù)厝丝谥械摹澳芨扇恕�。上世紀(jì)80年代初期，在綿陽(yáng)市游仙區(qū)太平鄉(xiāng)，她開(kāi)起了當(dāng)?shù)氐牡谝患依戆l(fā)店。
ALS如同一個(gè)終結(jié)者，剝奪了她人生的一切可能。隨著病到中期，剛強(qiáng)最終化為失望———她無(wú)法行走，無(wú)法說(shuō)話，幾乎拒絕見(jiàn)客，以淚洗面。7月23日，成都商報(bào)記者走進(jìn)了ALS患者王華的家。
屋子里的女人
她的“視界”被防盜欄分割成條狀
盛夏時(shí)節(jié)，綿陽(yáng)游仙區(qū)太平鄉(xiāng)道路的兩邊，全是綠油油的水稻和玉米。生病前，王華每個(gè)月都走這條路，去綿陽(yáng)進(jìn)貨。如今，疾病將她困在了那間12平方米的臥室。
走進(jìn)王華家的院子，她正站在窗邊的椅子前。床上有一張滅蠅紙，上面黑壓壓的一片。地上是燃盡了的蚊香。院子里，她親手種下的梔子花樹(shù)，幽幽地散發(fā)著清香。
聽(tīng)見(jiàn)有人進(jìn)屋，王華籌備坐下來(lái)。窗前的防盜欄，將窗外的天空分割成一條一條的。一根木棒被橫捆在防盜欄上，用鐵絲固定。面無(wú)表情的王華雙手吃力地抓著木棒，一點(diǎn)一點(diǎn)地下移身材，找到一個(gè)奇妙的平衡點(diǎn)才放開(kāi)手，癱坐在了椅子上。她那雙曾經(jīng)靈活的手，肌肉已嚴(yán)重萎縮，不能捏起一個(gè)拳頭，手指曲折蒼白。
“大姐，我們來(lái)看看你。”成都商報(bào)記者拍了拍她的肩膀，她的嘴動(dòng)了一下，發(fā)出了哼哼的聲音，口水差點(diǎn)流下，眼睛直直地看人。“是請(qǐng)我們坐下嗎？”王華的眼睛眨了眨，點(diǎn)點(diǎn)頭，兩行眼淚流了下來(lái)。
“數(shù)一數(shù)二的能人”
心靈手巧她開(kāi)了當(dāng)?shù)氐谝患依戆l(fā)店
“要強(qiáng)，能干，數(shù)一數(shù)二。”對(duì)于鄉(xiāng)鄰對(duì)妻子的評(píng)價(jià)，劉松認(rèn)為很中肯。
上世紀(jì)80年代初，新婚不久的王華和劉松來(lái)到太平鄉(xiāng)，靠貸款開(kāi)了當(dāng)?shù)氐谝患依戆l(fā)店�！八裏崆�，手又巧。”不管是老太太還是大姑娘，理發(fā)都愛(ài)到她的小店。鄉(xiāng)里男人們的寸頭，多半出自她的手藝。當(dāng)?shù)鼐用褛w德坤回想：“在她的小店?duì)C頭，成了那個(gè)年代最時(shí)興的事�！庇辛撕⒆雍螅瑏�(lái)理發(fā)的人都夸她：“你咋那么能干哦！又做生意又帶娃娃！”
“過(guò)得很苦，但有奔頭”的日子，在2009年4月戛然停下。王華開(kāi)端感到身上很軟，沒(méi)有力量。有一次，她正在理發(fā)，手上的梳子突然掉在了地上。
隨后一天一天變?cè)恪?“就連走路都惱火了。”2009年6月，在華西醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科，王華最終被確診為ALS。
一瓶藥56片，一天兩片，3600元。商慧芳教授幫王華提出了支援申請(qǐng)，一年只需花7000元，就能領(lǐng)到價(jià)值43200元的救命藥。
“扛不住了”
妻子需要幫助 她家院門從來(lái)不鎖
為了治病，理發(fā)店被盤了出去。“嗚”……聽(tīng)到這里，王華突然發(fā)出凄厲的哭聲，全部屋子陷入異常的安靜。床上攤開(kāi)的相冊(cè)里，生病前的王華戴著金耳環(huán)，穿著時(shí)興的牛仔上衣，將一頭長(zhǎng)發(fā)燙成波浪，笑容綻放。 “這一次，她真的扛不住了。”劉松說(shuō)。
一邊要照顧患病的妻子，一邊還要忙著掙錢。47歲的劉松，頭發(fā)已經(jīng)花白。每天他出門前，都會(huì)讓王華坐在床旁板凳上。“累了，就坐下；煩了，又再站起來(lái)�！�
翻身、喂水、穿衣、大小便、吃飯……劉松每件事都很居心，但又力不從心。有一次，他從外面回到家，看見(jiàn)妻子的腿上滿是蚊子咬的疙瘩，心疼得不行�！八瓦@樣眼睜睜地看著，打蚊子的力量都沒(méi)有�！�
更惱火的是上廁所。遇見(jiàn)劉松不在家，王華就一忍再忍。“如果我實(shí)在回不來(lái)，就請(qǐng)鄰居幫忙�！彼业脑洪T，總是不上鎖。劉松曾盼望有很多人來(lái)看望妻子。但王華卻搖頭抗議，“她不想讓別人看她的笑話。”
這時(shí)，王華又緊緊地抓著木棒，試圖站起來(lái)。有時(shí)她會(huì)拒絕進(jìn)食，拒絕睡覺(jué)。把牙齒咬得咯咯地響，狠狠地看著丈夫。這是她表達(dá)拒絕的方法。
相關(guān)閱讀