九十分鐘年華老去
我不怕阿根廷輸。
我就怕滿篇滿眼滿QQ滿MSN的“阿根廷別為我流鼻涕”。連貝隆老馬都棄用了，貝隆夫人管啥用。
世間惡俗，此乃第一。第二是“潘帕斯雄鷹”。山寨機(jī)的“兩只蝴蝶”只能排第三。
阿根廷輸球后，一個(gè)朋友Q簽名改成：Don't cry for me。我改正他：你該Don't cry for咪咪。一個(gè)大男人，胖得能像那個(gè)巴拉圭嬌娘一樣夾手機(jī)，你比老馬還杯具。
90分鐘，馬拉多納驟然老去。這不是不可以輸?shù)谋荣�，但不是以這種方法。一群天才的幻想被蹂躪得支離破碎。以下，我們通過(guò)7個(gè)細(xì)節(jié)，還原老馬的最后90分鐘。
1.像過(guò)去4場(chǎng)比賽一樣，在球員通道內(nèi)，老馬跟首發(fā)陣容一一擁抱，親吻每人的右臉頰。不一樣的是，之前的比賽，他都是談笑風(fēng)生。而昨天，他拿出一條白色阿迪毛巾，滿臉嚴(yán)正，使勁擦汗。綠點(diǎn)球場(chǎng)的氣溫只有13℃。老馬，也會(huì)緊張。
2.第18分鐘，古鐵雷斯、帕斯托雷等4名替補(bǔ)，已經(jīng)在球門后熱身。缺乏經(jīng)驗(yàn)的老馬，在把浮躁沾染給場(chǎng)上。德國(guó)人第一次傳中就得分，只能算意外。既然主力陣容已經(jīng)過(guò)3-4場(chǎng)的考驗(yàn)，沒(méi)必要如此著急調(diào)劑。一群替補(bǔ)在那里晃悠，只會(huì)讓場(chǎng)上球員頓感壓力。海因策、特維斯、玉觀音，都開(kāi)端沖裁判吼。浮躁會(huì)沾染，這是巴西人的教訓(xùn)。
3.第36分鐘，阿根廷的越位進(jìn)球被吹掉。已然沖出慶祝的老馬，以手掩面，沮喪地走回教練席。鏡頭遠(yuǎn)景，勒夫手插褲袋，悠然踱步，儼然在走T臺(tái)。這張圖片的最佳闡明是：討薪未果的包工頭與伊頓公學(xué)畢業(yè)的貴族。
4.中場(chǎng)休息結(jié)束，阿根廷球員走出更衣室。在球場(chǎng)入口，隊(duì)長(zhǎng)馬斯切拉諾召集隊(duì)友開(kāi)了個(gè)小會(huì)。他們甚至很敵視地推開(kāi)攝像機(jī)。如果在更衣室的15分鐘老馬作了充分安排，這個(gè)會(huì)議就沒(méi)必要。我們只能推測(cè)，或者是老馬沒(méi)唆使明白，或者是部分老隊(duì)員有了不同想法，他們要自我救贖。下半場(chǎng)的過(guò)程，證明老馬并沒(méi)有做出有效調(diào)劑。
5.德國(guó)人打進(jìn)第2球后，這群沒(méi)有韌性的天才，其實(shí)已經(jīng)放棄了。所以小豬才干像馬拉多納一樣，連過(guò)4個(gè)阿根廷人，助攻第3球。這4個(gè)人，都只是象征性伸下腳，沒(méi)有鏟斷，沒(méi)有拉拽，沒(méi)有貼身。他們都學(xué)會(huì)櫻木的絕技，用眼神防守。0比3，老馬安靜下來(lái)。他面無(wú)表情，用手指揉著眼睛。心理學(xué)書(shū)上說(shuō)，揉眼睛，表現(xiàn)討厭看到的東西。全阿根廷都在揉眼睛。
6.我一個(gè)兄弟說(shuō)：即使我參加世界杯，也不會(huì)比梅西進(jìn)球少。為了打破0，梅西作了最后一次努力。當(dāng)諾伊爾撲住梅西的射門，終場(chǎng)哨響。最后一秒的比賽畫(huà)面，停留在梅西臉上，滿是疲憊，滿是茫然。鏡頭立刻切給老馬。老馬筆挺站著，雙手叉袋，低垂眼瞼。幾秒鐘后，他走向弟子，一一擁抱他們。
7.賽后發(fā)布會(huì)，老馬換回運(yùn)動(dòng)服。在過(guò)去十幾分鐘，歲月突襲了老馬。這張熟悉的面貌驟然蒼老。壓力、疲憊與掃興，可以轉(zhuǎn)變一個(gè)男人那么多。哪怕他如此張揚(yáng)，如此豪情，如此才干橫溢。老馬說(shuō)，他即將辭職，老馬說(shuō)，無(wú)論誰(shuí)接任，都要愛(ài)護(hù)這群孩子。
責(zé)備老馬，甚至痛罵老馬？呸。從1986年開(kāi)端，老馬代表國(guó)家隊(duì)踢的所有比賽，我?guī)缀醵伎催^(guò)。他用腳趾頭對(duì)足球的懂得，也超過(guò)我們所有人。他單槍匹馬，為阿根廷拿到一個(gè)世界冠軍一個(gè)世界亞軍；他是舉世公認(rèn)的球王，他對(duì)梅西們的認(rèn)識(shí)，比任何人都深。好球員不必定是好教練？是的，也許他不是，但確定不是我們總結(jié)的那些原因。一個(gè)連出線資格都沒(méi)有的國(guó)家，就不要有那么多人充專家了。
至于梅西，他的才干，不需要進(jìn)球或獎(jiǎng)杯來(lái)證明。就像王小波，他一輩子也沒(méi)拿過(guò)作協(xié)頒的獎(jiǎng)。巴特爾、孫悅倒是有總冠軍戒指，又能闡明什么？
梁?jiǎn)⒊抢铠櫿碌恼䲠�，出于惺惺相惜，他曾為李作傳。這本傳里，梁說(shuō)：日本非與中國(guó)戰(zhàn)，實(shí)與李鴻章一人戰(zhàn)耳。1990意大利之夏，那何嘗不是馬拉多納一個(gè)人的戰(zhàn)斗？
相關(guān)閱讀