我上小學(xué)時(shí)每學(xué)一篇課文,老師首先就會(huì)為我們介紹作者,于是我從小就想寫(xiě)文字,寫(xiě)得像課本里的一樣,最好能讓像我一樣的小孩子讀。于是我就一直寫(xiě)到現(xiàn)在。在大學(xué)里還搞過(guò)文學(xué)社,記者站,如今還在一些網(wǎng)站當(dāng)過(guò)編輯,有些文章竟還得過(guò)省里的獎(jiǎng),甚至某個(gè)網(wǎng)站被捧為“名家大手筆”、“風(fēng)流才子”,還受到多家網(wǎng)站的邀請(qǐng),等等。對(duì)此,也曾暗自喜歡,甚至洋洋得意。今天一查百度,得知“作家是以寫(xiě)作為工作者,從事文學(xué)創(chuàng)作有成就的人!焙笥肿x劉玉龍先生的《書(shū)法家,那只是個(gè)傳說(shuō)——中國(guó)書(shū)壇眾生相》,猛地一悟:作家,原來(lái)也只是個(gè)傳說(shuō)。
從前呀,我一遇到被冠以“作家”之名的人,總不免有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,一旁老想著自己的讀的書(shū)不多,寫(xiě)的文字又極少。在他們的面前,我堂堂老虎卻仿佛林黛玉進(jìn)賈府“因此步步留心,時(shí)時(shí)在意,不肯輕易多說(shuō)一句話(huà),多行一步路,惟恐被人恥笑了他去”。從2007年開(kāi)始,我開(kāi)始碼文字,而且到一些文學(xué)網(wǎng)站亂發(fā)一通,我的媽呀,我的文字居然發(fā)在“中國(guó)作家網(wǎng)”、“湖南作家網(wǎng)”、散文網(wǎng)、雜文網(wǎng)。剛開(kāi)始我面壁自省時(shí)愧不敢當(dāng),可心里還不太安分,網(wǎng)絡(luò)一有什么筆會(huì)啦,寫(xiě)作群啦,竟也厚著臉去參加。后來(lái)發(fā)現(xiàn),比我臉皮還厚,甚至說(shuō)是不要臉的多的去了。寫(xiě)了幾句歪詩(shī)或者是發(fā)布幾個(gè)豆腐塊就當(dāng)上了什么作協(xié)主席啦,理事啦,總編啦,社長(zhǎng)啦,比我還洋洋得意。當(dāng)然,最是洋洋得意要數(shù)那些官員作家了,據(jù)說(shuō)我們?yōu)g陽(yáng)就有三大局長(zhǎng)作家,老虎當(dāng)時(shí)留言說(shuō)有三大好處:一是局長(zhǎng)是作家,局里有面子;二是作家是局長(zhǎng),作協(xié)有面子;三是局長(zhǎng)本人顯得有文化。尤其是第三點(diǎn),局長(zhǎng)戴上“作家”的帽子,那就好比穿上了黃馬褂,文聯(lián)他要參加吧,筆會(huì)他要參加吧,采風(fēng)活動(dòng)他要參加吧,作協(xié)活動(dòng)更是要參加吧,主席臺(tái)他要坐吧,評(píng)個(gè)獎(jiǎng)要給他吧,發(fā)言要請(qǐng)他吧。不知道是其局長(zhǎng)地位使他們寫(xiě)作水平越來(lái)越高,還是作家身份使他們官場(chǎng)地位越來(lái)越高。
前不久有兩網(wǎng)友吵起架來(lái)了。原因是一網(wǎng)友專(zhuān)挑另一網(wǎng)友的文字刺。話(huà)語(yǔ)或許的確有些過(guò)火,文字或許也的確有點(diǎn)問(wèn)題。說(shuō)急了寫(xiě)文字的網(wǎng)友就把事實(shí)一擺,說(shuō)是在幾十家報(bào)刊雜志發(fā)表過(guò)幾百篇文章,然后理直氣壯:我難道還不是作家嗎?我老虎覺(jué)得肯定是,有人不是文字?jǐn)?shù)量和質(zhì)量差得遠(yuǎn)都作協(xié)主席和理事了嗎?可我就是有一點(diǎn)被搞糊涂了,是寫(xiě)得多的是作家呢,還是寫(xiě)得少的是作家?是發(fā)表了文章算作家呢,還是沒(méi)有發(fā)表是作家,如果是前者的話(huà),那只寫(xiě)了一部《紅樓夢(mèng)》且當(dāng)時(shí)沒(méi)有發(fā)表只字片語(yǔ)的曹雪芹算不算咯?
又聞“由省委宣傳部和省作協(xié)推薦,經(jīng)過(guò)嚴(yán)格篩選,再由魯迅文學(xué)院審批,瀏陽(yáng)作家XXX和湘潭作家XXX最終成為此批‘全國(guó)中青年作家研討班’的學(xué)員。并將于9月8日北上中國(guó)的文學(xué)圣地——魯迅文學(xué)院,參加為期四個(gè)月的學(xué)習(xí)!崩匣⒏巧盗,原來(lái)作家是培訓(xùn)出來(lái)的,難怪老虎總是成不了——我不知道是誰(shuí)培訓(xùn)出來(lái)了曹雪芹?魯迅文學(xué)院今天在培訓(xùn)作家,我不知道當(dāng)年又是誰(shuí)把學(xué)醫(yī)的魯迅培訓(xùn)成了大作家?
當(dāng)然,也有很謙卑的作家。我就有幸遇到一位國(guó)家一級(jí)作家(作家的級(jí)別不知道是哪個(gè)部門(mén)根據(jù)什么原則評(píng)定的——當(dāng)然也不奇怪不是連和尚都有部長(zhǎng)級(jí)別的嗎)與我閑聊時(shí)說(shuō),我頂著一個(gè)作家的名號(hào),寫(xiě)了一輩子,沒(méi)有一篇文章被《散文選刊》《讀者》《青年文摘》等知名刊物轉(zhuǎn)載過(guò)。說(shuō)話(huà)時(shí)我還從其謙卑里看出了悲傷——一如NBA里摩西馬龍等名將打了一輩子球沒(méi)拿過(guò)總冠軍一樣的難受。但值得慶賀的是,馬龍照樣進(jìn)名人堂,一如沒(méi)有被轉(zhuǎn)載文章的作家一樣“國(guó)家一級(jí)”?墒虑橛挚偸枪值煤,一位寫(xiě)了《我寄情書(shū)給父親》的作者,文章被轉(zhuǎn)載千百次,還上了著名的《子午書(shū)簡(jiǎn)》,竟依然是個(gè)市級(jí)作家,在一所中學(xué)了當(dāng)體育老師。
憑我學(xué)的丁點(diǎn)兒歷史。好像古代沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的作家,但流傳下好多美麗的文字,有活潑生動(dòng)的,有氣勢(shì)澎湃的,有纏綿悱惻的,有恬靜自然的,有富含哲理的……不同時(shí)代的不同的作者有著不同的個(gè)性風(fēng)格、情操意趣。好多大官人也把文字寫(xiě)得挺美麗的,卻從未得如“作家XXX長(zhǎng)”或是”XXX長(zhǎng)作家”。如曹操、李煜、蘇東坡……如今呢,都被我們追封為了“著名作家”了——如今被封的(或自封的)著名作家有千千萬(wàn)萬(wàn),卻沒(méi)有留下幾句值得讀讀的文字,真不知這是“作家”的悲哀,還是文字的不幸。 相關(guān)閱讀