9月6日早晨8點(diǎn)半,當(dāng)Sala Darsena的銀幕上出現(xiàn)“夾邊溝”三個(gè)中國(guó)字,在場(chǎng)的中國(guó)媒體幾乎都倒抽一口冷氣—除去金獅獎(jiǎng)最終花落誰(shuí)家,每年威尼斯電影節(jié)最大的懸念就是:主競(jìng)賽單元的最后一張入場(chǎng)券究竟屬于誰(shuí),而現(xiàn)在答案終于揭曉—王兵電影《夾邊溝》。讀過(guò)作家楊顯惠“夾邊溝”系列作品的觀影者,早已了解其1960年前后“大饑荒”記錄的酷烈,難以想象餓殍遍地的殘忍如何在這部依據(jù)《告別夾邊溝》改編的電影里呈現(xiàn);而沒(méi)有讀過(guò)原著的人,也難免驚嘆:我的天,驚喜電影竟真的再次歸屬中國(guó)!
回想2006年賈樟柯的《三峽好人》就是在最后一刻以驚喜電影的身份現(xiàn)身水城,最后力奪金獅;而2008年的杜琪峰也是攜《神探》于電影節(jié)開幕后才神秘亮相;如今王兵《夾邊溝》的出現(xiàn),簡(jiǎn)直可以與前述現(xiàn)象形成“兩年一輪回”的序列。連中國(guó)人自己都忍不住想:馬可•穆勒主席對(duì)華語(yǔ)電影的著意扶持與偏愛(ài),會(huì)不會(huì)太過(guò)明顯?
馬主席“振興中華”
時(shí)代周報(bào)記者注意到一個(gè)頗有意思的細(xì)節(jié):就在9月1日下午5點(diǎn),第67屆威尼斯電影節(jié)開幕紅毯儀式的兩小時(shí)之前,馬可·穆勒在電影宮附近出現(xiàn),胸前還掛著一塊鐫刻著中國(guó)字的鏈牌—走近了看,小小方形銀牌上的四個(gè)字是“振興中華”。及至正式的開幕典禮,老馬換上褲腿有藍(lán)絲絨邊線的禮服,胸前的鏈牌已悄然不見(jiàn)。
人人都說(shuō)老馬是太好的公關(guān)策劃人與社會(huì)活動(dòng)家。意大利總理貝盧斯科尼去年頒布大額削減公共資金的政策,威尼斯電影節(jié)也未能幸免,經(jīng)費(fèi)驟減。此一意大利電影業(yè)的嚴(yán)峻時(shí)刻,一位長(zhǎng)袖善舞的幕后推手尤顯必要與難得。
然而盡管馬可·穆勒為厲行變革而殫精竭慮,一艘如此老邁、朽舊的大船要在威尼斯的狹窄水道里完美掉頭、不磕不碰,依然像是不可能完成的任務(wù)。8月31日傍晚,距離電影節(jié)開幕不足24小時(shí),記者看見(jiàn)電影宮外依然物料堆積、會(huì)場(chǎng)籌備與布置仍未就緒。開幕紅毯星光慘淡,雖然馬可·穆勒破天荒地邀請(qǐng)來(lái)三部兼顧各種口味的開幕電影—芭蕾驚悚片《黑天鵝》、紀(jì)念李小龍七十冥壽的《精武風(fēng)云》、羅伯特·羅德里格茲血肉橫飛的B級(jí)動(dòng)作片《彎刀》,從黃昏一直鋪排至半夜,但欠下的人情終歸要還—每部電影都得單獨(dú)安排紅毯,等到官方正式的開幕儀式,反而只剩下評(píng)審團(tuán)主席昆汀·塔倫蒂諾和“黑天鵝”娜塔莉·波特曼來(lái)?yè)螆?chǎng)面。
9月3日一場(chǎng)暴雨后,電影節(jié)主會(huì)場(chǎng)的ground層驟然進(jìn)水。一個(gè)頭戴鴨舌帽、像極了從意大利黑白老電影中直接走出的攝影記者,在大理石地面一個(gè)巨大的水坑前連摁了半個(gè)小時(shí)的快門—鏡頭瞄準(zhǔn)的是所有不得不踮起腳尖、躡足進(jìn)出的媒體、受邀嘉賓。三層的媒體室也因?yàn)檫M(jìn)水而關(guān)閉半天,等到終于重開后,很多記者發(fā)現(xiàn)原先存放于媒體室公共電腦上的資料、稿件都再也難覓蹤影。如果發(fā)揮一下電影式的想象力,我們眼前簡(jiǎn)直可以出現(xiàn)一幅超現(xiàn)實(shí)的畫面:所有的字都飛出電腦屏幕,被沖到了亞得里亞海里。
聯(lián)想馬可·穆勒胸前那塊如此富有“國(guó)際主義”情調(diào)的鏈牌,我們似乎從中體會(huì)到了馬主席更多的自我勵(lì)志。中國(guó)功夫片里極易泛濫的民族主義情緒以及江湖兇險(xiǎn)的慨嘆,會(huì)不會(huì)也多少映射進(jìn)馬主席此刻的內(nèi)心?
華語(yǔ)電影組團(tuán)捧場(chǎng)
開幕一周,為期11天的威尼斯電影節(jié)日程已然過(guò)半。這一周里,所有中國(guó)記者最大的感受就是疲于奔命—本屆電影節(jié)的前半場(chǎng),華人名導(dǎo)、明星簡(jiǎn)直撐起了紅毯的一半星光,牽扯掉記者的大部分精力。再加上影展放映安排過(guò)于緊湊,一天最多時(shí)記者需連看三場(chǎng)不同的競(jìng)賽電影,總時(shí)長(zhǎng)將近八個(gè)小時(shí)—用廢寢忘食來(lái)形容毫不夸張。
記者室里每晚最遲收工的必定是中國(guó)人。盡管最初公布的競(jìng)賽片里中國(guó)電影只有一部徐克的《狄仁杰之通天帝國(guó)》,但作為首日三部開幕大片之一的《精武風(fēng)云》帶來(lái)劉偉強(qiáng)、甄子丹、余文樂(lè),吳宇森監(jiān)制、蘇照彬執(zhí)導(dǎo)的《劍雨》又有楊紫瓊、吳佩慈站臺(tái),此外還有3D單元的彭氏兄弟驚悚片《童眼》、展映電影關(guān)錦鵬的《用心跳》、張曼玉出演的英國(guó)實(shí)驗(yàn)作品《萬(wàn)層浪》,整個(gè)一“香港電影代表團(tuán)”。
相關(guān)閱讀