為何如此？“基本原因還在于錢(qián)老本人經(jīng)歷、學(xué)識(shí)的與眾不同。他不僅在空氣動(dòng)力學(xué)、固體力學(xué)、工程把持論等方面開(kāi)創(chuàng)了全新研究范疇，還廣泛涉足自然、藝術(shù)、系統(tǒng)論、農(nóng)業(yè)等多個(gè)范疇。”史貴全說(shuō)。

　　“更需指出的是，這一創(chuàng)新方法的提出，起初就有錢(qián)老的學(xué)術(shù)助手與秘書(shū)涂元季將軍、錢(qián)老長(zhǎng)子錢(qián)永剛等眾多與錢(qián)老關(guān)系最密切的眾多學(xué)者、親人的建議。”史貴全說(shuō)，在剛剛結(jié)束的評(píng)審會(huì)上，又是錢(qián)老的學(xué)生與益友、“兩彈一星”功勞獎(jiǎng)?wù)芦@得者孫家棟等9位專(zhuān)家，共同對(duì)大綱進(jìn)行了精心修正和建議。“信任到時(shí)大家看到的，必定會(huì)是迄今為止有關(guān)錢(qián)學(xué)森最精準(zhǔn)、最權(quán)威的解讀�！笔焚F全說(shuō)。

　　復(fù)原“地下指揮所”

　　“而今回想錢(qián)老功勞，如果沒(méi)有放在當(dāng)時(shí)的特定歷史背景下，人們可能很難懂得，無(wú)法感受其巨大之處。”史貴全說(shuō)，“因此，還原一些特定的歷史場(chǎng)景，是圖書(shū)館建設(shè)重點(diǎn)考慮的內(nèi)容之一�！�

　　在錢(qián)學(xué)森圖書(shū)館的假想中，就有這樣一處特別的“地下室”。它還原的，正是錢(qián)學(xué)森在酒泉進(jìn)行“兩彈聯(lián)合”實(shí)驗(yàn)的地下指揮所。

　　“說(shuō)是‘室’，其實(shí)是‘井’。”曾專(zhuān)程實(shí)地考核過(guò)的史貴全介紹，當(dāng)時(shí)的指揮所就在一口井中，從井口向下五六米，再橫向過(guò)一段地道才干達(dá)到。全部指揮所不過(guò)幾個(gè)平方米，小得幾乎難以轉(zhuǎn)身，現(xiàn)在幾乎很難想象當(dāng)時(shí)成人是怎樣進(jìn)入的，而且指揮所只有通過(guò)一個(gè)小小的孔洞，用類(lèi)似潛望鏡觀察，才干得知外界的情況。

　　但這處復(fù)原小室正是錢(qián)學(xué)森冒著生命危險(xiǎn)、肩負(fù)國(guó)家重任的工作間。他在進(jìn)入地下室前，曾慎重寫(xiě)下遺書(shū)，因?yàn)橐坏��?shí)驗(yàn)失敗，這里可能不復(fù)存在；他在進(jìn)入地下室前，專(zhuān)門(mén)佩上毛主席像章，因?yàn)樾厍暗南裾屡c他的心臟貼得最近。

　　事實(shí)上，當(dāng)年的條件就是這般簡(jiǎn)陋，彼時(shí)開(kāi)端相干打算時(shí)，我國(guó)的工業(yè)甚至僅僅是剛學(xué)會(huì)制作汽車(chē)。在斗室中遙想當(dāng)年錢(qián)學(xué)森勇往直前、為國(guó)分憂(yōu)的宏大魄力，誰(shuí)不會(huì)為他那“中國(guó)人不比外國(guó)人矮一節(jié)”的愛(ài)國(guó)情懷和民族氣節(jié)嘆服？！

　　字如其人

　　人們常說(shuō)，字如其人。作為一代科學(xué)大家，錢(qián)老的字怎么樣？到時(shí)，不妨到錢(qián)學(xué)森圖書(shū)館看看，信任必定不會(huì)讓你掃興。

　　“錢(qián)老所有的發(fā)言，從不讓別人替寫(xiě)一個(gè)字，有次秘書(shū)想替他寫(xiě)一個(gè)提綱——但錢(qián)老說(shuō)，你替我寫(xiě)，要我干嗎？”錢(qián)學(xué)森圖書(shū)館建設(shè)指揮部征集保管部副部長(zhǎng)張現(xiàn)民笑著介紹，上海交大自2003年就開(kāi)端了相干征集工作。目前已征集到總計(jì)7.6萬(wàn)余件文獻(xiàn)，包含錢(qián)老手稿1.5萬(wàn)余頁(yè)，其中不乏可貴孤本，堪稱(chēng)“寶藏”。

　　翻看這些可貴的錢(qián)老手跡，不由令人贊嘆：字不但個(gè)個(gè)工整清楚，力透紙背，且一行行皆排列得猶如畫(huà)過(guò)線般整齊。而且，令人感嘆的是，不少報(bào)告、講稿、提綱，都是寫(xiě)在廢紙背面，可見(jiàn)這位科學(xué)大家的儉樸與節(jié)儉。

　　此外，錢(qián)老還有剪報(bào)貼報(bào)的習(xí)慣。張現(xiàn)民介紹，錢(qián)老常常自己動(dòng)手，將報(bào)上的有用信息剪貼，再分類(lèi)裝袋，每個(gè)袋子上還會(huì)標(biāo)明類(lèi)別。而今統(tǒng)計(jì)，這些材料多達(dá)629袋，許多剪報(bào)上，都有錢(qián)老自己的瀏覽心得。其嚴(yán)謹(jǐn)與好學(xué)，可見(jiàn)一斑。

　　“八年四彈”

　　此次奠基儀式上，總設(shè)備部有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)向錢(qián)學(xué)森圖書(shū)館建設(shè)指揮部贈(zèng)送了一份極其可貴的國(guó)防文獻(xiàn)——《地地導(dǎo)彈發(fā)展計(jì)劃 (1965-1972)》。由于這份計(jì)劃的特別性，在錢(qián)學(xué)森圖書(shū)館公開(kāi)展出的將只是它的首頁(yè)。

　　1965年3月，錢(qián)學(xué)森等人參與制定了這份“八年四彈”計(jì)劃。計(jì)劃在8年內(nèi)研制出中近程導(dǎo)彈“東風(fēng)二號(hào)”、中程導(dǎo)彈“東風(fēng)三號(hào)”、中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈“東風(fēng)四號(hào)”和洲際導(dǎo)彈“東風(fēng)五號(hào)”這4個(gè)型號(hào)的地對(duì)地火箭，每個(gè)型號(hào)的射程比前一型號(hào)翻一番以上。

　　盡管因?yàn)楦鞣N原因，這份8年計(jì)劃推遲了8年才得以實(shí)現(xiàn)——至1980年，“東風(fēng)五號(hào)”洲際導(dǎo)彈成功射入太平洋，最終實(shí)現(xiàn)了我國(guó)從中近程導(dǎo)彈到洲際導(dǎo)彈的跨越。錢(qián)學(xué)森為路線圖的每一步傾注心力，使這份計(jì)劃成為了中國(guó)發(fā)展航天運(yùn)載工具的路線圖。