這些老革命家,當(dāng)然沒(méi)有毛老頭子、周老總理、朱總司令,因?yàn)樵谕荒,這三位分辨、相繼歸天了。這三人歸天的那一年是1976年,東北下了石頭雨、唐山大地震、9月9日前后共計(jì)7天中原大地連陰雨,可說(shuō)驚天動(dòng)地,天大哭,泣鬼神。而剩下或者天幸健在的革命家,當(dāng)然就是歷史的真正的見(jiàn)證人了。
至于這篇文章的說(shuō)法是對(duì)是錯(cuò),這里不做討論,因?yàn)樵圻@拙文的標(biāo)題是:歷史。
歷史,《辭!返淖⑨尀椋簭V義的歷史,泛指一切事物的發(fā)展過(guò)程,包含自然史和社會(huì)史。通常僅指人類社會(huì)的發(fā)展過(guò)程,它是史學(xué)研究的對(duì)象;一般來(lái)說(shuō),關(guān)于歷史的記述和闡釋,也稱為歷史。
理野的懂得就是:已經(jīng)成為過(guò)去的時(shí)空段的發(fā)展或者演變過(guò)程,但得是留有記錄的過(guò)程。沒(méi)有留下記錄的,雖然同樣是歷史,但是人們又無(wú)從得知那是一段怎樣的歷史,因此,有,也等于是沒(méi)有。就像俱往矣的平民百姓一樣,雖然應(yīng)當(dāng)都曾經(jīng)在世上存活過(guò),但是事實(shí)上好像與基本沒(méi)有存在過(guò)一樣,沒(méi)有記錄,無(wú)人知道。而凡是我們知道的歷史人物,大都是大人物。因?yàn)檫@些大人物,都留下了極大的臭名或者極為顯赫的功勞,所以能夠臭名遠(yuǎn)揚(yáng)或者萬(wàn)古流芳。無(wú)論是臭名遠(yuǎn)揚(yáng)還是萬(wàn)古流芳,沒(méi)有記錄卻無(wú)從談起。雖說(shuō)記錄無(wú)疑也分為文字性的和口頭傳誦。
口頭傳誦的歷史,一般都稱之為野史,失真嚴(yán)重。一傳十、十傳百、百傳萬(wàn)的,缺斤少兩、添油加醋的,基本沒(méi)有可靠性,
有文字記錄的,才是正史。正史,一般為歷史學(xué)家們的研究和參照對(duì)象,因?yàn)楦械街档眯湃巍?dāng)真值得信任嗎?
有文字記錄的歷史,是誰(shuí)寫(xiě)的呢?
不論歷史是誰(shuí)寫(xiě)的,有一點(diǎn)可以斷定,絕對(duì)不是平民寫(xiě)的。窮練武,富讀書(shū)。平民一般都是十足的窮鬼,大字不識(shí)一個(gè),連賣身契、地契都要有情師塾先生來(lái)寫(xiě),自己的名子都不認(rèn)得,又寫(xiě)得成什么歷史??jī)H為吃飯就得疲于奔命一輩子,而最終還是衣不遮體、食不飽肚,哪有撰寫(xiě)歷史的閑情逸致呢?
打倒四人幫后,王光美同志曾說(shuō)過(guò)這樣一句話:好在歷史是國(guó)民寫(xiě)的。
這揚(yáng)眉吐氣的話語(yǔ)無(wú)疑說(shuō)得非常之妙,用來(lái)當(dāng)時(shí)的揚(yáng)眉吐氣無(wú)疑是精典。然而,歷史是國(guó)民寫(xiě)的嗎?
不可否定地說(shuō),應(yīng)當(dāng)是“人”寫(xiě)的,但不是“民”寫(xiě)的!叭恕迸c“民”這倆字,其實(shí)是不能放在一起來(lái)說(shuō)話的。也就是說(shuō),人與民不能連成一個(gè)詞來(lái)用。平民二字才是一個(gè)詞,才是一個(gè)夫妻般可以相依為命的詞;实、太監(jiān)、宰相、貴妃、公主、太子、娘娘、丫鬟、地痞、流氓、美女、貪官、老光棍漢子、寡婦、麻子、呆子、笨蛋……都是人,但不能說(shuō)成都是民。
毛澤東說(shuō)過(guò):國(guó)民,只有國(guó)民,才是發(fā)明歷史的真正動(dòng)力。毛老頭子除去他的所有的職稱之外,其本人應(yīng)當(dāng)還是一個(gè)至高無(wú)上的文學(xué)家。他說(shuō)出來(lái)的話,一般不犯邏輯性錯(cuò)誤。歷史,是人和民共同發(fā)明的。
前兩年央視在總結(jié)三十年改革開(kāi)放過(guò)程和歌功頌德勞苦功高的時(shí)候,曾說(shuō)過(guò)這樣一段話:每當(dāng)面臨生逝世存亡的危機(jī)關(guān)頭,總是有那么幾個(gè)決策者力挽狂瀾,轉(zhuǎn)變歷史。這對(duì)中國(guó)得以呈現(xiàn)三十年改革開(kāi)放這一歷史時(shí)段的“點(diǎn)評(píng)”,到位而實(shí)在、中肯而精典。因此說(shuō)其實(shí)老毛是太照顧平民的面子了!
窮苦平民,一輩子自己吃喝都巴結(jié)不到基礎(chǔ)的溫飽,他,能發(fā)明歷史?這不是給呆子戴上寫(xiě)著“聰慧絕頂”的高帽子——惟恐他不出丑嗎?
平民,窮而貧,大都又是手無(wú)縛雞之力。生在亂世,其鮮血淋漓的尸體或者無(wú)以數(shù)計(jì)的白骨,只能是好漢走向光輝的階梯;生在清平世界,算是三生有幸了,又只能是墻頭上的草,西風(fēng)來(lái)時(shí),向東歪,東風(fēng)來(lái)時(shí),向西傾,沒(méi)有自己的主意,首先是沒(méi)有自己的靈魂——也不能有自己的靈魂,只因?yàn)殚L(zhǎng)在墻頭上,有靈魂反而就沒(méi)魂兒了的要快一些?梢韵耄瑬|風(fēng)來(lái)了,如果想硬挺一下,不往西歪,結(jié)局應(yīng)當(dāng)是唯一的,折斷,飄落在地,風(fēng)干,完事。墻頭草在人們看來(lái)好像是自己長(zhǎng)在墻頭上去的,其實(shí)是別無(wú)選擇而只能長(zhǎng)在那里的,別處不存在可發(fā)芽?jī)、生根、成長(zhǎng)的土壤。說(shuō)白了,平民,其實(shí)就是監(jiān)獄之外的另一種住監(jiān)獄的人。 相關(guān)閱讀