瀏覽提示：張愛玲那年二十三歲。他們并未舉辦婚禮，只有一紙所謂的“婚書”，胡蘭成竟認(rèn)為是“顧到日后時(shí)局變動(dòng)不致連累她”，所以，“雖然結(jié)了婚，亦仍像沒有結(jié)過婚”，胡蘭成的矯情正是因男子主義的虛偽，“兩人怎樣亦做不像夫妻的樣子，卻依然一個(gè)是金童，一個(gè)是玉女”。如此的口吻實(shí)在要叫人“鄙棄”的了……
在胡蘭成的身上幾乎可以看見舊時(shí)文人的一切的秉性，才干、風(fēng)流、自私、脆弱……
胡蘭成天生一副書生的風(fēng)流的模樣，這樣的外表不僅可以令文人艷羨也是令那些單純或驕傲的知識(shí)女性而傾倒。
說胡蘭成的才情，自然是他的文字。有人說“都說張愛玲的才干高，其實(shí)胡蘭成才干更高”，對(duì)這樣的話，我想是不必太多介意的。不過，胡蘭成筆下的浙南鄉(xiāng)村確實(shí)是難得地活潑。胡蘭成說，“我不但對(duì)于故鄉(xiāng)是蕩子，對(duì)于歲月亦是蕩子”，正是這種蕩子情懷中的絲許真摯，那陌上的桑樹，清明時(shí)茶園，胡村的桃花，三界的渡頭才顯得那么一往而情深。這些靜謐樸素的田園風(fēng)景里，鄉(xiāng)下人的生活也是有滋有味，純樸得可以。胡蘭成寫“嫂嫂在后屋與姊妹們做針線”，少年小胡與她們十分的融洽，“叫我坐在小竹椅上，拿著手中的鞋面布比比我的腳寸。比對(duì)過了，她一面做，一面唱：'油菜花開黃如金，蘿卜籽開花白如銀，羅漢豆開花黑良心。'說道：'黑良心就是你大哥'”（《清明》）讀到這里，我竟暗自發(fā)笑。這位胡家大嫂怎地曉得眼前這位英俊的小叔子他年比起他的哥更是“羅漢豆開花”啊。胡蘭成自小愛好在女人堆里呆著，雖然不比大觀園里的寶二爺處處“驚艷”（胡蘭成以后的文字中很愛好用這兩個(gè)字），但少年的男孩不去村頭溪邊同伙伴們?nèi)ネ嫠s要陪著嫂嫂們納鞋底，也真是乖巧的離奇。
胡蘭成的文字也極一種乖巧聰穎，這也是那一時(shí)代的所謂“才子文章”的可人處兒。諸如“秋天的漫漫遠(yuǎn)意里，溪澗池塘的白萍紅蓼便也于人有這樣一種貞親�！保ā蹲右骨锔琛罚┯腥苏f“胡的文章有氣韻而無氣度，正像他的做人，有靈氣而無靈魂。”（錢定平語）
寫到張愛玲，胡蘭成的筆墨似乎顯得不那么輕靈圓潤(rùn)了。張愛玲可以抱怨“利用我的名字傾銷胡蘭成的書，不能不避一點(diǎn)嫌疑”（一九七七年九月八日致夏志清），但我們對(duì)此卻是難以有什么指斥之類的言辭的。倒是在張愛玲的文字中很少見到這位才子的身影。
胡蘭成在他的《民國(guó)女子》中口口聲聲道“愛玲”，“愛玲”。
他說“張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動(dòng)�！边@樣的文字早已不是回想胡村時(shí)的“清嘉”、“脫俗”。
張愛玲是愛他的。從胡蘭成的這篇文字中可以看出，張愛玲對(duì)他的愛是被動(dòng)的--“被動(dòng)”這個(gè)詞可能并不適當(dāng)。胡蘭成是因著張的才情和才名，繼而“驚艷”，她的到來，“我的客廳今天變得不合適了�！薄八瓨O講究衣裳，但她是個(gè)新來到世上的人，世界上各種身份有各種值錢的衣料，而對(duì)于她則世上的東西都還沒有品級(jí)”。胡蘭成的乖巧是一如繼往的，這個(gè)打小就“很壞”的男人，對(duì)于驕傲得單純的張愛玲來說是斷然要墜入情網(wǎng)的。胡蘭成說“我們兩人都少曾想到要結(jié)婚。但英娣竟與我離異，我們才亦結(jié)婚了�！睆垚哿崮悄甓龤q。他們并未舉辦婚禮，只有一紙所謂的“婚書”，胡蘭成竟認(rèn)為是“顧到日后時(shí)局變動(dòng)不致連累她”，所以，“雖然結(jié)了婚，亦仍像沒有結(jié)過婚”，胡蘭成的矯情正是因男子主義的虛偽，“兩人怎樣亦做不像夫妻的樣子，卻依然一個(gè)是金童，一個(gè)是玉女”。如此的口吻實(shí)在要叫人“鄙棄”的了。胡蘭成這樣的風(fēng)流才子，“羅漢豆開花”是他的秉性，他在《女心》中寫到妻子玉鳳，“我教書的那兩年里，每月寄錢去胡村家里。玉鳳我不帶她出來，因?yàn)樾聥D當(dāng)服侍母親�！边@尚不是理由，最基本的緣由在于“我不想組織小家庭，且亦不覺有什么離情”，胡蘭成的多情恰恰是薄情后的虛空，這些看似“坦誠(chéng)”的表白恰恰明顯了男人的自私，對(duì)于胡蘭成來說，女性對(duì)他的付出，基本未曾“缺失”，他甚至認(rèn)為，“有志氣的男人對(duì)于結(jié)婚不結(jié)婚都可以慷慨”。接著感嘆張愛玲“她想不到會(huì)遇見我。我已有妻室，她并不在意。再或我有許多女友，乃至挾妓游玩，她亦不會(huì)吃醋。她倒是愿意世上的女子都愛好我”。對(duì)于這樣的男人，女人是斷然不會(huì)有什么好措施的，所以后來在逃難的途中，他又以慣用的手段演繹出一段“風(fēng)流艷史”�！拔揖桶研r(shí)候的事，及大起來走四方，與玉鳳愛玲小周的事，一樁樁的說與范先生聽”，“而且也壞，勾引范先生也說她的事給我聽，因?yàn)槲蚁胍獢喽ㄑ圻h(yuǎn)景物與她這個(gè)人都是真的，”胡蘭成篤信“男人不壞女人不愛”的哲學(xué)，遂后不久，他與秀美（范先生）“遂結(jié)為夫婦之好”。而他則認(rèn)為“這在我是因感謝，男女感謝，至終是惟有以身相許”。當(dāng)張愛玲二月里來到溫州，“鵲橋相會(huì)”的喜悅在胡蘭成先是“一驚”遂又“心里即刻不喜”。以下的說明是沒有意義的。明眼人一看便知。當(dāng)然亂世流離，對(duì)于胡蘭成這樣脆弱而自私的讀書人來說，女性的溫柔之鄉(xiāng)恐怕是最好的歸宿之所。
相關(guān)閱讀