他的紐約 出位的成功

　　功成名就是從紐約開端的。

　　雖然像很多成功者一樣張洹愛好盡可能把自己放低，他像周潤發(fā)在某個拙劣的廣告中的語氣一樣，對記者說，“成功？我還沒開端呢�！钡�他現(xiàn)在說話的聲調(diào)已經(jīng)有些西方人說中文的味道，混亂的去聲和平聲，讓陌生人無法知道他其實是河南人。

　　張洹去往紐約與批評家高名潞息息相干。1998年9月，已經(jīng)在西方國家巡回一圈的中國當(dāng)代藝術(shù)展覽最后一站在紐約舉辦。這個名為Inside Out的展覽策展人是高名潞，他曾經(jīng)策劃因為槍擊事件而轟動一時的“八九現(xiàn)代藝術(shù)大展”后出走美國。

　　高名潞在北京和眾多藝術(shù)家會晤，回到紐約后，他打電話給張洹，問他能否將其行動藝術(shù)《為魚塘增高水位》的照片作為展覽畫冊的封面和海報�！拔揖驼f，太好了，這么好的事，從來也沒上過封面啊�！睆堜⌒χ�回想。這次北京個展上，高名潞特意來到現(xiàn)場，張洹與他擁抱、合影，向人們展現(xiàn)著他們的友誼。

　　90年代的張洹遠不是現(xiàn)在前呼后擁的樣子，沒有一百多個工人和助手，也沒有占地四畝的工作室，在破爛的藝術(shù)家湊集區(qū)北京東村混跡數(shù)年，一無所成。高名潞的展覽讓張洹看到了一個轉(zhuǎn)變命運的契機。他變賣所有家當(dāng)，直接去往美國。

　　“我當(dāng)時的想法是到那邊背尸體賺錢。然后攢個二三十萬國民幣，再殺回北京，租個房子重操舊業(yè)�！睆堜≌f。

　　但一切比想象的好。達到紐約的張洹看到的是滿地滿墻張貼著自己作品的海報：他肩上馱著一個小孩，和其他幾位面色冷峻的男人一起站在水塘中央。因為這樣的影響力，當(dāng)即就有藏家收藏了張洹一些行動藝術(shù)的圖片，他“有錢租個小房子了”。

　　安置下來后，他開端逛美術(shù)館和畫廊，出席所有重要展覽的揭幕式，并且開端謀劃個人新作品。他的行動藝術(shù)仍然力道十足，比如用身材融化冰床，這個來自中國的另類藝術(shù)家被《紐約時報》報道，在一片中國當(dāng)代藝術(shù)的熱潮中，張洹開端被畫廊代理。首個個展，所有作品被一位當(dāng)?shù)夭丶胰�部買斷�！鞍俜种�九十是榮幸�！睆堜≌J為。

　　從那之后，張洹開端在西方風(fēng)生水起。各地美術(shù)館邀請他前去做行動表演，他身纏白布或赤身裸體或者把生牛肉做成肌肉的形狀裹在身上，招搖過市。這一切在美國看來，有著西方法的直白和東方法的生鮮。那張身上裹著牛肉、在街頭憤然行走的照片成為又一次經(jīng)典，取名為《我的紐約》呈現(xiàn)在各大媒體和畫冊的首頁。張洹成為了邀約不斷的明星藝術(shù)家，有時，他下了飛機，在去往美術(shù)館的路上，還未定下將要做的行動表演內(nèi)容。但無論如何，一切都會被記錄下來，再高價送達藏家手中。

　　紐約八年，好運如奇跡般降臨在張洹頭上，這個曾經(jīng)的北京東村盲流，命運翻轉(zhuǎn)得自己都無法想象。現(xiàn)在，他可以隨便評說西方對他藝術(shù)的曲解，“他們不真懂中國藝術(shù)，只是把藝術(shù)放到政治的大背景去分析。”但是，在他掙扎的90年代，只要可以出位，他不惜被曲解。

　　從吶喊到“健康”生活

　　90年代初，張洹還屬于“流氓無產(chǎn)者”�！盁o產(chǎn)”無須說明，那個時代的中國自由藝術(shù)家貧困到難以想象�！傲髅ァ被�礎(chǔ)是很多“仁慈而正�！钡娜藗儗τ谒囆g(shù)家的評價，那時的張洹經(jīng)常脫光衣服，做一些奇怪動作，比如和另外一群脫光衣服的人們摞在一起，還為這種奇怪的舉動起名字，《為無名山增高一米》。

　　除了這些，張洹那時的行動藝術(shù)有時更加出格。在他的成名作《12平方米》中，張洹獨自坐在藝術(shù)家湊集地北京東村的一個公共廁所，全身涂滿魚油和蜂蜜，任無數(shù)蒼蠅在身材上攀爬，藝術(shù)家一直表情堅毅。事后，這件行動作品迅速被極端、病態(tài)的謾罵式評述吞沒。張洹的初衷是只做與自己生活相干的作品，那時，骯臟而簡陋的廁所似乎就是他生活全部的隱喻。

　　90年代的中國行動藝術(shù)大多極端，那些生活在社會邊沿和底層的藝術(shù)家無可避免地將行動藝術(shù)視作表達自己處境的出口，轟動效應(yīng)是他們成為被關(guān)注的唯一可能，雖然有時這樣的舉動甚至?xí)�為藝術(shù)家?guī)�來牢獄之災(zāi)，但他們在所不惜。