退休后的 胡其俊在天安門(mén)廣場(chǎng)　　趙世賢攝　　胡克軍在父親的遺像前　　殷楠攝　　國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)邁著整齊有力的步伐走向天安門(mén)廣場(chǎng)　　趙世賢攝　　國(guó)旗籠罩著 胡其俊的遺體　　中國(guó)國(guó)旗網(wǎng)供圖　　第一次把國(guó)旗升到旗桿頂上時(shí)， 胡其俊感到全中國(guó)都能看見(jiàn)它。這種感到并不突兀，因?yàn)樵谀翘�，新生的政�?quán)正度過(guò)它第二個(gè)誕辰， 胡其俊必定像它的所有擁戴者一樣，為這個(gè)不尋常的日子感到歡欣鼓舞。不過(guò)，那一天對(duì)這個(gè)22歲的普通電工來(lái)說(shuō)，還意味著更多�！　∷�“又高興又害怕”地站在天安門(mén)廣場(chǎng)的旗桿下，花了兩分鐘時(shí)間升起了一面國(guó)旗。這面旗不但宣布1951年國(guó)慶節(jié)正式到來(lái)，也宣布一個(gè)普通人個(gè)體生命光榮的開(kāi)端�！　�時(shí)隔59年回想 胡其俊主持并完成的那場(chǎng)儀式，多少會(huì)讓人感到有些寒酸。要知道，在當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)既沒(méi)有響亮的音樂(lè)，也沒(méi)有整齊壯觀的儀仗隊(duì)，甚至也沒(méi)有人圍觀，更不會(huì)有人來(lái)合唱國(guó)歌。對(duì)那些近期曾在天安門(mén)廣場(chǎng)體驗(yàn) 升旗盛況的人來(lái)說(shuō)，1951年10月1日天安門(mén)廣場(chǎng)的 升旗儀式是很難想像的。當(dāng) 胡其俊扳動(dòng)旗桿上的開(kāi)關(guān)，看著國(guó)旗緩緩滑到旗桿頂端時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)快要升起來(lái)了，廣場(chǎng)上十分冷清。　　從那一刻起的26年里，電工 胡其俊便正式成為天安門(mén)廣場(chǎng)的 升旗手。既沒(méi)有樂(lè)隊(duì)，也沒(méi)有掌聲，26年里，每當(dāng)有節(jié)假日、盛會(huì)和慶典，他都會(huì)獨(dú)自一人用略有些機(jī)械的動(dòng)作扳動(dòng)開(kāi)關(guān)，在這個(gè)國(guó)家的心臟升起國(guó)旗以示慶祝。也有時(shí)候，他還要降下同一面國(guó)旗，為突如其來(lái)的哀悼渲染悲傷�！　∶慨�(dāng)做完這一切后， 胡其俊會(huì)騎上自行車(chē)，穿過(guò)大街和胡同，回到家里，或者是回到他那日復(fù)一日的本職工作中。他仍然是那個(gè)普通的北京電力局工人，領(lǐng)著普通的工資，住著普通的平房宿舍，只在重要的場(chǎng)合才舍得穿上自己的呢子料中山裝。他甚至連一塊手表都買(mǎi)不起。　　當(dāng)他 升旗的生活在1977年結(jié)束后，并沒(méi)有多少人注意到這一切。時(shí)代在 變遷，許多人開(kāi)端不遠(yuǎn)千里地來(lái)到天安門(mén)廣場(chǎng)，只為親睹國(guó)旗升起的那一刻。今天，人們見(jiàn)慣了陣容宏大的儀仗隊(duì)，也習(xí)慣了國(guó)旗升起時(shí)相伴的國(guó)歌聲。以至于 胡其俊和他那些冷冷清清的 升旗儀式，因?yàn)槟甏�久遠(yuǎn)，已經(jīng)很少再有人提及。　　當(dāng)然，不是所有人都忘了他。比如，一個(gè)叫邢華琪的軍人在自己的文章和書(shū)里，重復(fù)講述著 胡其俊的故事。哪怕在 胡其俊已經(jīng)逝世3年以后，他仍然保持認(rèn)為：如果 胡其俊一個(gè)人的 升旗儀式一直保存到今天，“那將是世界上最動(dòng)人的 升旗儀式”�！　∩�旗　　1951年10月1日那天凌晨，當(dāng) 胡其俊第一次走向天安門(mén)廣場(chǎng)的國(guó)旗旗桿時(shí)，廣場(chǎng)上的警衛(wèi)因?yàn)閺臎](méi)見(jiàn)過(guò)他，好說(shuō)歹說(shuō)，就是不讓他靠近�！　☆^一天晚上，北京電力局政治供電科這個(gè)新考進(jìn)來(lái)的年輕人，突然接到領(lǐng)導(dǎo)的任務(wù)：從明天開(kāi)端，由他擔(dān)負(fù)天安門(mén)廣場(chǎng)的 升旗手�！　‘�(dāng)時(shí)，對(duì)這面鑲嵌著五顆金色星星的國(guó)旗，人們遠(yuǎn)沒(méi)有今天這樣熟悉。事實(shí)上，在相當(dāng)長(zhǎng)的歲月里，除了一些特別的日子，天安門(mén)廣場(chǎng)上并不升國(guó)旗，只有當(dāng)五一、十一、元旦、春節(jié)、國(guó)內(nèi)重要會(huì)議、重大外事運(yùn)動(dòng)或國(guó)家治喪的時(shí)侯，才會(huì)升起或降下國(guó)旗�！　〔恢皇菄�(guó)旗，一名經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的老人曾經(jīng)回想說(shuō)：旗不是隨便升的，而是由上面通知，那時(shí)候，甚至連廣場(chǎng)上的建筑“它們什么時(shí)候負(fù)傷旗和亮燈，也都是由上面通知的”�！　∮捎� 升旗的系統(tǒng)是由電力把持， 升旗這個(gè)差使理所當(dāng)然地被交給了懂電的人。開(kāi)國(guó)大典上，毛澤東站在天安門(mén)城樓上按下開(kāi)關(guān)，國(guó)旗就升起來(lái)，那個(gè)開(kāi)關(guān)就是由 胡其俊所在的北京電力局設(shè)計(jì)的。因此，此后 升旗的任務(wù)就由北京電力局負(fù)責(zé)。在 胡其俊之前，他的同事陳鴻年也曾經(jīng)擔(dān)負(fù)過(guò) 升旗手�！　∪缃�，沒(méi)有人能說(shuō)明白，為什么是 胡其俊當(dāng)選。他的家屬們后來(lái)猜測(cè)，也許是因?yàn)樗�成分很好，人也上進(jìn)�？傊�，作為無(wú)數(shù)枚螺絲釘中的一枚， 胡其俊被擰在了這根旗桿下。他在一篇文章里仔細(xì)地記下了第一次 升旗的緊張感。第一次從天安門(mén)管理委員會(huì)領(lǐng)回國(guó)旗后，他“心里開(kāi)端七上八下，高興、害怕，都涌在心里頭，一全部晚上頭腦里一遍遍地過(guò) 升旗的程序”�！　”M管 胡其俊心里充滿緊張和神圣感，他第一次 升旗的經(jīng)歷實(shí)在稱不上莊嚴(yán)。當(dāng)時(shí)，因?yàn)榧��?dòng)而一夜沒(méi)合眼的 胡其俊必須把國(guó)旗放下，手腳并用，才干費(fèi)力地翻過(guò)旗桿周?chē)�一米多高的漢白玉圍欄，進(jìn)入 升旗臺(tái)。隨后，他必須蹬著底座邊上的配電器箱蓋，爬上兩米高的基座，然后警惕地挑好站立點(diǎn)，穩(wěn)住身子，再用鐵絲把國(guó)旗的旗桿一點(diǎn)點(diǎn)捆扎在 升旗桿上，這才干跳下來(lái)，喘口吻�！　〉葨|方透出亮光，他把國(guó)旗升上去，還要再花費(fèi)同樣的力量翻出圍欄，跑到遠(yuǎn)處去看看國(guó)旗的高度是不是合適�？赐瓴环判模�還要再爬上天安門(mén)城樓，去打量一下自己的成績(jī)�！　〔贿^(guò)，盡管有些費(fèi)勁，據(jù) 胡其俊事后回想，完成這一切以后，他感到“比喝了二鍋頭還帶勁兒”�！　�從此，在完成日常工作之余， 胡其俊負(fù)責(zé)起天安門(mén)廣場(chǎng)上那面標(biāo)記性國(guó)旗的升降。他在這根旗桿底下爬進(jìn)爬出，爬了26個(gè)春秋。那時(shí)候， 升旗沒(méi)有固定的時(shí)間。 胡其俊甚至連手表都沒(méi)有，他只能通過(guò)凌晨的魚(yú)肚白或者傍晚的晚霞來(lái)斷定大概的時(shí)間，遇上雨雪氣象，就只能憑感到。那時(shí)候， 升旗的現(xiàn)場(chǎng)也并沒(méi)有那么莊嚴(yán)，有幾次，碰上開(kāi)關(guān)恰好壞掉， 胡其俊只能用盡全身力量，把國(guó)旗用手拉到竿頂。要是碰上有行人湊巧來(lái)到周?chē)��?胡其俊還得一邊 升旗，一邊答復(fù)他們好奇的詢問(wèn)。其中問(wèn)得最多的一個(gè)問(wèn)題是：毛主席當(dāng)時(shí)站在天安門(mén)城樓上，怎么能把國(guó)旗升那么高？　　因?yàn)闀r(shí)間過(guò)得太久，又缺乏見(jiàn)證者，關(guān)于 胡其俊 升旗的很多細(xì)節(jié)已經(jīng)很難追溯了。自從2007年 胡其俊逝世后，他那些由國(guó)旗映襯的故事細(xì)節(jié)也一并被帶走了�！　∪藗兾ㄒ荒軘喽ǖ氖�，就在這個(gè)不起眼的年輕電工，騎著他那輛綠色飛鴿牌平把自行車(chē)，一次次穿行在天安門(mén)廣場(chǎng)和右安門(mén)宿舍之間的過(guò)程中，他所服務(wù)的這個(gè)國(guó)家產(chǎn)生了很多事情。隨著他一次次把那面紅色綢緞做成的國(guó)旗升起和降下，天安門(mén)廣場(chǎng)上逐漸建起了國(guó)民大會(huì)堂、國(guó)民好漢紀(jì)念碑。與此同時(shí)，他和所有人一起迎來(lái)一次次大會(huì)、慶典，或者悼念，感受著政治風(fēng)云的變更。　　有些事和他切身相干。比如，毛澤東接見(jiàn)紅衛(wèi)兵這樣的“重大國(guó)事運(yùn)動(dòng)”進(jìn)行之前，他會(huì)事先得到通知，早早地把那面國(guó)旗升起來(lái)，和領(lǐng)袖一起接收萬(wàn)人敬佩�！　∮行┦虑楹瓦@個(gè)小人物并沒(méi)有太大關(guān)系。1953年，斯大林逝世的消息傳到中國(guó)， 胡其俊得到通知，要為斯大林降半旗——這是新政權(quán)第一次為一個(gè)人降半旗。 胡其俊并不知道到底該怎樣履行：是降到旗桿高度的一半，還是三分之一？是直接升到半旗，還是先升到竿頂，再降下來(lái)？　　那時(shí)候，沒(méi)有電視，也沒(méi)有報(bào)紙來(lái)學(xué)習(xí)這些，但 胡其俊憑自己的感到解決了這個(gè)問(wèn)題。他先把國(guó)旗升到桿頂，然后降下來(lái)，約摸停在第二節(jié)旗桿的中間地位，就固定了下來(lái)。此后，他還特意跑遠(yuǎn)了，看看旗子的高度，感到滿意了才離開(kāi)�！　∵@個(gè)獨(dú)自揣摩出來(lái)的降半旗標(biāo)準(zhǔn)后來(lái)成了慣例，并被寫(xiě)進(jìn)了國(guó)旗法。20多年后，周恩來(lái)、朱德、毛澤東先后辭世， 胡其俊一次又一次地在天安門(mén)廣場(chǎng)降下半旗。他兒子已經(jīng)記不起，當(dāng)時(shí) 胡其俊有沒(méi)有痛哭流涕，“時(shí)間太久了”�！　∵@已經(jīng)是1976年。那個(gè)當(dāng)時(shí)滿懷豪情的年輕人如今已到中年，他那輛自行車(chē)后來(lái)給了兒子，他的單位也逐漸配上了三輪摩托車(chē)和北京吉普。那個(gè)當(dāng)年初生并且生氣蓬勃的政權(quán)也經(jīng)歷了諸多風(fēng)雨，正在迎接一個(gè)完整不同的時(shí)代的到來(lái)�！　『�其俊　　回想起來(lái)，就連 胡其俊的兒子胡克軍也很難說(shuō)明白， 升旗在多大程度上轉(zhuǎn)變了父親的生活。由于一年中需要 升旗的次數(shù)并不太多，更多時(shí)間里， 胡其俊像所有普通工人一樣，在自己電工崗位上工作�！　”M管 升旗的經(jīng)歷以后被看得十分光榮，當(dāng)年， 胡其俊并沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)任務(wù)撈到太多利益。直到很多年以后，他憑借自己的工作資格升為副科長(zhǎng)。除了 升旗之外，這名電力局政治供電科的員工，還要負(fù)責(zé)天安門(mén)和中南海地區(qū)的“電�！薄Ｃ慨�(dāng)有重大運(yùn)動(dòng)，他經(jīng)常要帶著保密任務(wù)，到各個(gè)會(huì)場(chǎng)去保障電力供給，有時(shí)候離家一個(gè)月，也不能和家人接洽。　　也有時(shí)候，他會(huì)負(fù)責(zé)駕駛天安門(mén)城樓上的小電梯。他曾經(jīng)在這個(gè)電梯里碰見(jiàn)毛澤東、朱德和周恩來(lái)。不過(guò)，這個(gè)把保密請(qǐng)求掛在口頭上的山東男人，通常把這些回想都藏在心里�！　⊥�事們回想， 胡其俊人比較豁達(dá)，愛(ài)好開(kāi)玩笑。但胡克軍回想，一旦回到家里，父親幾乎從不談起自己的工作，有時(shí)候別人問(wèn)起來(lái)，他也非常嚴(yán)正，拒絕答復(fù)。以至于有幾次，他的妻子為此煩惱地抱怨他。也許是受這影響，關(guān)于國(guó)旗的故事，并沒(méi)有多少通過(guò) 胡其俊的口傳下來(lái)�！　『�其俊家人與國(guó)旗有關(guān)的一個(gè)記憶是，每到要 升旗的那一天， 胡其俊怕自己起得太晚，會(huì)吩咐妻子必定喊他起床�！　∫�?yàn)榻?jīng)常在天安門(mén)廣場(chǎng)履行任務(wù)， 胡其俊不時(shí)會(huì)拿回一些他在天安門(mén)上拍下的照片。不過(guò)，他當(dāng)了26年 升旗手，卻從來(lái)沒(méi)有一張照片上留下過(guò)他 升旗的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)，這個(gè) 升旗手也并不受人關(guān)注，基本找不到任何一篇關(guān)于他的報(bào)道�！　�對(duì) 胡其俊來(lái)說(shuō)，這光榮無(wú)比的 升旗工作，更像是他日常職責(zé)中尋常的一部分。 升旗并不輕松，根據(jù)專門(mén)研究國(guó)旗的專家估算，整面國(guó)旗與旗桿加起來(lái)，足足能有15公斤重，如果碰高低雨天，旗子被雨打濕，再重上一倍也不止。加上天安門(mén)廣場(chǎng)風(fēng)大， 升旗變得十分辛苦， 胡其俊曾不止一次向別人回想，因?yàn)閲?guó)旗容易兜住風(fēng)，他經(jīng)常被從基座上連人帶旗吹下來(lái)。而碰高低雪天就更麻煩，因?yàn)槠鞐U的基座上太滑，很難站住腳�！　≡谝淮谓邮詹稍L時(shí)， 胡其俊還能記起，1956年10月的一天，他在大雨中升起國(guó)旗的情景，過(guò)了很多年后仍然忘不掉那時(shí)候多么費(fèi)力。　　出于安全考慮，大多數(shù)時(shí)間里，降下的國(guó)旗會(huì)收藏在當(dāng)時(shí)的天安門(mén)管理處辦公室。不過(guò)，也有些時(shí)候，因?yàn)榈诙�天要起�?升旗， 胡其俊會(huì)在 升旗的前一天，把國(guó)旗用布包好，捆在自行車(chē)的后座上，騎個(gè)半小時(shí)趕回右安門(mén)附近的家里�！　�據(jù)說(shuō)，當(dāng)往自行車(chē)后座上捆國(guó)旗的時(shí)候，他總會(huì)嫌這旗子捆得不夠牢。而一進(jìn)門(mén)，他則會(huì)把國(guó)旗疊得整整齊齊，藏在家里最安全的處所——衣柜里�！　∑鸫a在那26年里，通過(guò) 胡其俊的手，這面象征著國(guó)家的旗幟時(shí)常在一戶普通人家的衣柜和最受注視標(biāo)廣場(chǎng)上空來(lái)回切換，沒(méi)有讓人感到有什么不妥當(dāng)�！　∽冞w　　1977年5月1日勞動(dòng)節(jié)，48歲的北京電力局職工 胡其俊像往常一樣，又一次把國(guó)旗升到了天安門(mén)廣場(chǎng)上空。　　不過(guò)這一天， 胡其俊顯得比以往要正式。他特意換上了一身滌卡衣服。傍晚，當(dāng)他降下旗，把它送回天安門(mén)管理處的辦公室，然后騎著自行車(chē)消散在長(zhǎng)安街的人流里時(shí)，屬于他的一個(gè)時(shí)代也結(jié)束了�！　』蛘哒f(shuō)，由一個(gè)人升國(guó)旗的時(shí)代結(jié)束了。從這天開(kāi)端，北京衛(wèi)戍區(qū)接手 升旗的工作，國(guó)旗班代替了 胡其俊，天安門(mén)廣場(chǎng)的 升旗從此告別了“業(yè)余”時(shí)代。據(jù)人們后來(lái)形容，當(dāng) 胡其俊離開(kāi)時(shí)，他自行車(chē)后座上一直用來(lái)綁國(guó)旗的繩子，“空空地散落在一旁”。　　國(guó)旗班每次 升旗先是有兩個(gè)人，后來(lái)又增加到3個(gè)。他們穿著軍裝、手持國(guó)旗走出天安門(mén)時(shí)，比 胡其俊要正式得多。不過(guò)，起初，當(dāng)他們走到長(zhǎng)安街上時(shí)，遇上紅燈，總要為長(zhǎng)安街上的自行車(chē)和汽車(chē)讓道。并且，他們和當(dāng)年的 胡其俊一樣，每次都要翻過(guò)護(hù)欄，才干進(jìn)入 升旗臺(tái)�！　『髞�(lái)，1991年，當(dāng)國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)代替了國(guó)旗班負(fù)責(zé) 升旗時(shí)，旗臺(tái)進(jìn)行了改革，已經(jīng)不需要翻越護(hù)欄才干進(jìn)入了。 胡其俊用過(guò)的22米高的旗桿，如今變成32.6米高， 升旗的人數(shù)也從3個(gè)，變成了36個(gè)�！　�國(guó)旗研究專家、原總政辦公廳編研室主任邢華琪曾經(jīng)花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間，追尋與 胡其俊 升旗相干的那段歷史。他感到，在 胡其俊那個(gè)年代， 升旗是一件樸素的事情，因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候，天安門(mén)和國(guó)旗，在人們心里還沒(méi)有那么重要的象征意義，“要知道，當(dāng)時(shí)，天安門(mén)前是可以開(kāi)卡車(chē)的”�！　�從2000年前后開(kāi)端，邢華琪突然將個(gè)人的研究興趣轉(zhuǎn)向國(guó)旗。他回想與國(guó)旗有關(guān)的歷史后認(rèn)為，在 胡其俊 升旗那個(gè)時(shí)候，應(yīng)當(dāng)也不會(huì)有太多人在 升旗的時(shí)候唱國(guó)歌。事實(shí)上，他回想起，在“文革”期間，因?yàn)樘餄h被打成反革命，由田漢作詞的國(guó)歌，連詞都被改掉，到“文革”結(jié)束后才又恢復(fù)�！　≡谛先A琪看來(lái)，國(guó)旗是在此后才逐漸在人們心里獲得高尚地位的：1983年，教導(dǎo)部下文請(qǐng)求中小學(xué)舉辦 升旗儀式；1984年，洛杉磯奧運(yùn)會(huì)在國(guó)內(nèi)開(kāi)端有了電視直播，中國(guó)人第一次通過(guò)電視看到國(guó)旗在國(guó)外的賽場(chǎng)上升起。邢華琪還記得那時(shí)的情況，他感到這確實(shí)能大大提升人們心坎的國(guó)家驕傲感�！　　皣�(guó)旗逐漸成了愛(ài)國(guó)的象征、政治的象征”，邢華琪感到，隨著儀式越來(lái)越隆重，情勢(shì)逐漸大于一切，邢華琪自稱愛(ài)好看俄羅斯的 升旗儀式，儀仗隊(duì)并不是整齊劃一地前進(jìn)，而是故意來(lái)回跑，顯得沒(méi)那么僵硬。他也很觀賞一些國(guó)家的元首在看體育比賽時(shí)手持國(guó)旗大喊的場(chǎng)面，“顯得那么自然”�！　　叭绻�一直讓 胡其俊 升旗升到最后，或者起碼升到他退休”，邢華琪說(shuō)，“那么這會(huì)變成一種傳統(tǒng)，會(huì)讓他的 升旗變成世界上最打動(dòng)人的 升旗儀式�！薄　�對(duì) 升旗儀式所產(chǎn)生的變更， 胡其俊的兒子胡克軍則感到振奮。“你不得不承認(rèn)”，胡克軍感嘆，“這是國(guó)家富強(qiáng)的重要標(biāo)記，國(guó)力強(qiáng)了，對(duì) 升旗器重了，自然就會(huì)形成一種范圍�！薄　〔还茉趺凑f(shuō)，屬于 胡其俊那個(gè)年代的“業(yè)余” 升旗已經(jīng)成為歷史。每天早上，天安門(mén)廣場(chǎng)上擠滿了前來(lái)觀看 升旗的人，由于人越來(lái)越多，后來(lái)不得不采用安保力量將人群分割開(kāi)，以免產(chǎn)生混亂場(chǎng)面。而那些經(jīng)過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的 升旗手們也開(kāi)端被人追捧，帥氣的國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)?wèi)?zhàn)士，成為很多人嘴里津津樂(lè)道的話題�！　『�其俊不再擔(dān)負(fù) 升旗手以后，有時(shí)也會(huì)來(lái)到這里，變成觀看者中的一員。有時(shí)候他是自己來(lái)，也有時(shí)候是陪著兒女。胡克軍回想，父親只和他去看過(guò)一次 升旗，他們一起站著看完了過(guò)程，父親沒(méi)有發(fā)表什么評(píng)論。　　不過(guò)，熟悉 胡其俊的人都知道，在他生前，他幾乎每年都會(huì)去天安門(mén)廣場(chǎng)看 升旗儀式。盡管多數(shù)時(shí)候，他都是默默走去，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。　　尋找　　2002年的一天，當(dāng)邢華琪在北京市南城找到 胡其俊時(shí)，當(dāng)年的 升旗手已經(jīng)變成一個(gè)普通的退休老人，他在一家私營(yíng)老板的倉(cāng)庫(kù)里看大門(mén)，每天能掙20元錢(qián)。他對(duì)這一切很坦然，邢華琪回想，當(dāng)時(shí)頭發(fā)花白的 胡其俊說(shuō)，自己愛(ài)好默默無(wú)聞、自食其力�！　⊥诵莺蟮� 胡其俊，住在北京宣武區(qū)一棟老房子里，里面“空空蕩蕩，幾乎什么都沒(méi)有”。過(guò)去的保密習(xí)慣一直延續(xù)下來(lái)，他很少跟家人談起往事。在媒體報(bào)道以前，兒子胡克軍絲毫不知道他的父親曾經(jīng)是天安門(mén)廣場(chǎng)的 升旗手，甚至不知道父親從事的具體工作是什么。有一次，胡克軍偶然發(fā)明父親有很多在天安門(mén)城樓上拍的照片，問(wèn)起來(lái)，他也只是一帶而過(guò)，沒(méi)有正面答復(fù)�！　”M管已經(jīng)過(guò)去了很多年，胡克軍感到父親還是活在當(dāng)時(shí)的氣氛里。他知道了父親的故事以后，曾經(jīng)屢次勸他趕緊寫(xiě)點(diǎn)東西，發(fā)表在報(bào)紙上，卻總是被斷然拒絕。父親像當(dāng)年背誦保密口訣時(shí)一樣嚴(yán)正地強(qiáng)調(diào)，“組織請(qǐng)求保密”�！　〔贿^(guò)， 胡其俊和國(guó)旗的這段歷史，還是被人逐漸地拼湊了出來(lái)�！　∽铋_(kāi)端找到 胡其俊的，是國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)第8任班長(zhǎng)趙新風(fēng)。1993年的春天，趙新風(fēng)為了寫(xiě)一段與國(guó)旗有關(guān)的歷史四處找材料，無(wú)意中聽(tīng)說(shuō)了 胡其俊的故事�！　‘�(dāng)時(shí)， 胡其俊已經(jīng)退休。為了找到他，趙新風(fēng)先到天安門(mén)管理委員會(huì)查了材料，又找到北京市供電局，“一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒刨根兒”，才找到了 胡其俊當(dāng)時(shí)的一個(gè)同事，然后找到了 胡其俊。當(dāng)年的“業(yè)余”旗手，面對(duì)新一代的專業(yè) 升旗手，終于講出了自己的往事�！　『�克軍還記得，在那之后，父親與國(guó)旗的接洽逐漸多起來(lái)。天津一所小學(xué)曾經(jīng)把 胡其俊聘為課外輔導(dǎo)員，讓他為孩子們進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義培訓(xùn)，講講過(guò)去的故事。還有一次，有人組織了國(guó)旗的設(shè)計(jì)者、縫制者以及 升旗手 胡其俊，一起到各地作演講�！　∵@段時(shí)間，一直被深埋在心里的國(guó)旗，一度被 胡其俊貼在了胸前。那是兩面小國(guó)旗，當(dāng)時(shí)，他參加了趙新風(fēng)組織的報(bào)告團(tuán)，每個(gè)團(tuán)員都會(huì)發(fā)手掌大的小國(guó)旗，可以黏在胸前。胡克軍說(shuō)，這成了他父親生前最愛(ài)護(hù)的東西之一。 胡其俊也開(kāi)端頻繁地接收記者們的訪問(wèn)，“從中央的到處所的，都來(lái)了”，不過(guò)講來(lái)講去，卻都是那幾個(gè)類似的故事�！　〉谝淮温�(tīng)說(shuō) 胡其俊的故事時(shí)，邢華琪剛剛將研究興趣轉(zhuǎn)向國(guó)旗。當(dāng)他發(fā)明，有一個(gè) 升旗手獨(dú)自升了26年國(guó)旗，他十分驚訝，因?yàn)檫@和他印象中的 升旗儀式差別實(shí)在太大了�！　∮谑牵�他找到了 胡其俊，并且一頭扎進(jìn)了 胡其俊作為 升旗手的那個(gè)年代。他翻看照片，詢問(wèn)細(xì)節(jié)，試圖讓當(dāng)時(shí)的畫(huà)面清楚起來(lái)。他發(fā)明， 胡其俊有意無(wú)意中發(fā)明了很多“第一”�！　∷�第一個(gè)從金水橋上走出來(lái)升國(guó)旗。如今，這個(gè)路線已經(jīng)成為 升旗儀式的正式路線。但對(duì)當(dāng)年的 胡其俊來(lái)說(shuō)，那是因?yàn)榇娣艊?guó)旗的天安門(mén)管理處就在金水橋里面，那是他的必經(jīng)之路�！　∷�第一次在天安門(mén)廣場(chǎng)降下半旗�！　∷�第一個(gè)以太陽(yáng)升降為標(biāo)準(zhǔn)來(lái) 升旗和降旗，盡管只是目測(cè)。這對(duì)他來(lái)說(shuō)并沒(méi)太多深意：作為一個(gè)“業(yè)余”的 升旗手，這是最方便和自然的做法，以便讓他既可以 升旗，也不耽誤自己的工作。后來(lái)，這種做法被延續(xù)下來(lái)，并且進(jìn)行了細(xì)化。人們甚至動(dòng)用了科學(xué)測(cè)量，專門(mén)編排了“國(guó)旗升降時(shí)刻表”，以斷定正確的太陽(yáng)升降時(shí)間�！　�2005年，在邢華琪的邀請(qǐng)下， 胡其俊來(lái)到軍事博物館，參加一場(chǎng)關(guān)于國(guó)旗的書(shū)法攝影展，并且擔(dān)負(fù)現(xiàn)場(chǎng)講解。當(dāng)年擔(dān)負(fù) 升旗手時(shí)，他偶爾也會(huì)在天安門(mén)廣場(chǎng)向人們介紹國(guó)旗，但這一次，已經(jīng)隔了幾十年，當(dāng)年的 升旗手如今變成一個(gè)身材并不高大的垂暮老人。他說(shuō)：“能有幸在天安門(mén)廣場(chǎng)升國(guó)旗26年，我是共和國(guó)最幸福的人�！薄　‘�(dāng)時(shí)也在現(xiàn)場(chǎng)的邢華琪看到這一幕。他深深地感到，屬于 胡其俊的那種特別的 升旗方法，已經(jīng)隨著那個(gè)時(shí)代遠(yuǎn)去了。　　離別　　8月2日，胡克軍坐在新居的樓下，穿著一件大紅色的襯衫，試圖總結(jié)自己父親的一生。不遠(yuǎn)處，是一座名為“紅旗大學(xué)”的函授學(xué)校，2007年10月1日， 胡其俊就在位于那座學(xué)校后面的故居里辭世�！　　拔腋赣H應(yīng)當(dāng)算是一個(gè)傳奇人物”，胡克軍艱巨地挑選著字眼兒，“但惋惜他留下的故事太少了，用現(xiàn)在時(shí)興的話來(lái)講，他是個(gè)低調(diào)的人�！薄　∵@個(gè)低調(diào)的人曾經(jīng)保存下自己參加大小會(huì)議的證件，疊起來(lái)足有半米高，但卻從來(lái)不開(kāi)口講這些故事。只是有一次，當(dāng)?shù)弥�胡克軍不警惕遺失了其中的一部分時(shí)，他才略有些心疼地表現(xiàn)了抗議。　　這些證件，有“八大”的出入證，也有其他各種宴席和會(huì)議的出入證，記錄著這個(gè)電工的一段光輝歷史。不過(guò)，作為這段歷史的一部分，他的 升旗手經(jīng)歷在其中沒(méi)有留下任何痕跡，沒(méi)有一張照片，也沒(méi)有一篇報(bào)道�！　　皩�(duì)他來(lái)說(shuō)， 升旗應(yīng)當(dāng)就像是一個(gè)組織安排的政治任務(wù)，一個(gè)默默無(wú)聞的保密工作，”胡克軍說(shuō)，“他只是像完成其他任務(wù)一樣完成它。”　　等到來(lái)采訪的記者多了， 胡其俊表面上并不在乎，私下里卻悄悄把幾乎所有有關(guān)自己的報(bào)道剪下來(lái)，整齊地碼放在一起。有一次，《國(guó)家電網(wǎng)報(bào)》的記者采訪他并發(fā)表了報(bào)道，胡克軍怕他看了激動(dòng)對(duì)心臟不好，就沒(méi)有帶給他，誰(shuí)知道他見(jiàn)到胡克軍的第一個(gè)問(wèn)題就是：報(bào)紙給我?guī)��?lái)了嗎？　　胡其俊逝世以后，胡克軍在他的遺物里發(fā)明了所有這些文章的剪報(bào)：“他看起來(lái)蠻不在乎，事實(shí)上心里卻把這件事看得比什么都重要。”　　2007年9月30日那天，胡克軍斗膽問(wèn)了一貫沉默的父親一個(gè)問(wèn)題：“在天安門(mén)工作那么多年，你離毛主席最近的時(shí)候有多近？”　　這一次， 胡其俊答復(fù)了他，并且講述了他與主席肩并肩的往事。但他并沒(méi)來(lái)得及講更多。當(dāng)天晚上，他突然問(wèn)家人：今天是幾號(hào)？當(dāng)?shù)弥��?月30日的時(shí)候，他對(duì)胡克軍說(shuō)，明天是10月1日，該 升旗了�！　〉�這一次 升旗他是看不到了。第二天11點(diǎn)，國(guó)慶節(jié)，78歲的 胡其俊逝世。他的遺體被一面國(guó)旗從頭到腳籠罩著。這面國(guó)旗還是別人特意送來(lái)的，當(dāng)時(shí)， 胡其俊家里并沒(méi)有國(guó)旗�！　∷�曾經(jīng)一次又一次升起的這面國(guó)旗，在這個(gè)國(guó)家上空飄舞過(guò)26年。從那之后一直到他離世，這面國(guó)旗一刻也不曾離開(kāi)過(guò)他。

相關(guān)閱讀

曲阜圣城花團(tuán)錦簇喜迎孔子文化節(jié)（組圖）

日本“開(kāi)拓團(tuán)”來(lái)華本質(zhì)是侵略(組圖)

北大才子佛門(mén)修行 因壓力大離開(kāi)寺院靜心(組圖)

安徽蕪湖發(fā)現(xiàn)百余座古墓 墓主跨越千年(組圖)

國(guó)學(xué)天才孫見(jiàn)坤卷入抄襲風(fēng)波 引發(fā)案中案(組圖)

格拉斯：“好詞總與我的童年連在一起”(組圖)

一周文化風(fēng)云榜：曹操墓，潘家園出品？(組圖)

2010中國(guó)文房四寶文化園開(kāi)園儀式在國(guó)粹苑舉行