千里巖是黃海中部的一座無(wú)居民孤島，島上全是巖石，除雜草外，僅有耐寒、耐旱且根系發(fā)達(dá)的“耐冬花”生長(zhǎng)，她以在雪天和極寒環(huán)境下綻放而得名。春節(jié)前夕，記者乘船赴千里巖，現(xiàn)場(chǎng)感受到海洋環(huán)境監(jiān)測(cè)人員猶如“耐冬花”一樣傲雪綻放。
數(shù)千斤補(bǔ)給都需肩扛手提
記者１３日上午８時(shí)乘“中國(guó)海監(jiān)２２”船，耗時(shí)約４個(gè)小時(shí)，從青島駛往５０余海里之外的千里巖，此次出海是為千里巖海洋環(huán)境監(jiān)測(cè)站監(jiān)測(cè)人員換班并補(bǔ)給生活和辦公物品。
當(dāng)船靠近碼頭時(shí)，三名海洋環(huán)境監(jiān)測(cè)人員張世江、姜文凱和張開嶺已經(jīng)從山頂沖到碼頭，準(zhǔn)備給補(bǔ)給船掛纜，臉上洋溢著幸福的微笑。隨船準(zhǔn)備春節(jié)值班的張炳仁告訴記者：“因?yàn)閸u上全是巖石不好開鑿擴(kuò)大，碼頭小，特別難靠，只有船尾能稍微靠近，經(jīng)驗(yàn)不足的船長(zhǎng)都不敢靠。有時(shí)候補(bǔ)給船大風(fēng)大浪來(lái)不了，有時(shí)候來(lái)了兩三個(gè)小時(shí)靠不上又走了�！�
千里巖沒有淡水，巖石上更不能生長(zhǎng)植物，海洋環(huán)境監(jiān)測(cè)人員的所有生活和工作用品都需通過船只補(bǔ)給�！岸爝�好，夏天蔬菜時(shí)間長(zhǎng)就爛了，有時(shí)候六七十天船來(lái)不了，我們就沒有吃的了。放點(diǎn)咸鹽到水里喝，我們叫‘玻璃湯’，最后甚至連鹽都沒了，只好弄些野菜、海菜自己解決問題�！闭鹃L(zhǎng)張世江告訴記者。
船剛到時(shí)潮位較低，船與碼頭之間的木板夠不上，所以先開始淡水補(bǔ)給。通過從山頂下來(lái)的一根消防栓，船將淡水補(bǔ)給到站部。半個(gè)小時(shí)后，船逐漸靠近碼頭，一個(gè)綠色木板搭在了船和碼頭之間，上高下低，２米長(zhǎng)的木板下就是大海。船只隨浪起伏，走在上面感覺搖搖晃晃，監(jiān)測(cè)人員麻利地將一箱箱補(bǔ)給運(yùn)到碼頭。
由于站部在山頂，距離７０余米，所有生活補(bǔ)給都需要一件件搬上去。記者搬了兩箱面食上去感覺已經(jīng)背上出汗，而今年４４歲的鄒文凱扛著兩大袋蔬菜，手里提著兩個(gè)滅火器。他告訴記者：“我們干時(shí)間長(zhǎng)了也就不累了，多搬點(diǎn)可以少跑一趟，坡太陡了。就兩三個(gè)人，每次幾千斤補(bǔ)給和辦公用品來(lái)了我們要搬三四個(gè)小時(shí)�！�
“用繩綁著自己去干活！”
到了山頂，記者看到站部是一個(gè)二層小樓，屋外養(yǎng)著兩條狗。張炳仁告訴記者：“這條大狗是德國(guó)牧羊犬，已經(jīng)１３歲了，相當(dāng)于人七八十歲了。我們還能撈著回陸地休息，它一丁點(diǎn)大就在島上，我們有時(shí)候都把自己吃的給它。晚上下去測(cè)數(shù)據(jù)要是害怕，還得狗陪著，真是多虧了它。”
監(jiān)測(cè)人員鄒青斌說(shuō)，現(xiàn)在站部的生活條件已經(jīng)改善了很多，有了蔬菜大棚、太陽(yáng)能和柴油機(jī)發(fā)電，２００７年還搬進(jìn)了二層小樓，人住在樓上不那么潮了�！霸瓉�(lái)住在平房，地上潮得都長(zhǎng)青苔。被子都不敢疊，一疊水珠就都到被窩里了，平鋪著水珠只在外面。”他說(shuō)。
張炳仁告訴記者：“最難熬的季節(jié)就是夏季，不僅溫度高、潮濕，千里巖‘三寶’更是盛行�！龑殹褪俏米印⑸n蠅和小咬，島上蒼蠅都咬人，花露水和殺蟲劑不起作用，沒辦法最后就只能讓它們咬�，F(xiàn)在好像我們都有抗體了，原來(lái)還起水泡，現(xiàn)在就一個(gè)紅點(diǎn)�！�
記者在蔬菜大棚看到，里面種著油菜、西紅柿和韭菜，油菜和韭菜十分嫩小，唯有西紅柿長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)�！按笈锏耐烈捕际俏覀円稽c(diǎn)點(diǎn)從船上背上來(lái)的，但大棚技術(shù)不是很先進(jìn)，冬天溫度低，菜長(zhǎng)得慢，供應(yīng)不了我們的需求�！苯膭P說(shuō)。
姜文凱隨后又帶著記者去看了驗(yàn)潮井和鹽溫井，這是海邊兩個(gè)戴有“紅帽子”的小房子，里面擺放了眾多的試劑瓶和儀器�！拔覀兠刻欤更c(diǎn)、１４點(diǎn)和２０點(diǎn)下來(lái)測(cè)水溫，看潮位儀器是否正常，再采集水樣回去測(cè)量鹽度，準(zhǔn)時(shí)發(fā)報(bào)。遇到大浪天，我們都用繩子綁著自己干這些活，萬(wàn)一一個(gè)大浪打上來(lái)我們就沒了�！� 姜文凱說(shuō)。
工程師郭棟對(duì)記者說(shuō)：“你見過成龍電影里大風(fēng)把臉都吹成了紙一樣的鏡頭吧，我有一次遇到臺(tái)風(fēng)天下去干活，出門臉就被吹成那樣了。但是我們是國(guó)家基本發(fā)報(bào)站，到點(diǎn)就是下刀子都得去。”
最大遺憾：對(duì)不起父母和子女
張世江是１７年的老站長(zhǎng)，１９７６年剛參加工作就駐守千里巖，在孤島上已經(jīng)工作了３６年。今年５６歲的他戴著一幅老花鏡，對(duì)于島上孤獨(dú)寂寞的生活覺得很正常。“工作都有它的特殊性，我們這份工作就是要忍受寂寞和克服艱苦的條件，我們要是不干還總得有人來(lái)干。但是三十幾年來(lái)，心里覺得對(duì)不起的就是父母和孩子�！彼麑�(duì)記者說(shuō)。
“這也是人之常情，你常年在外，父母、孩子和你的感情也就淡了，擔(dān)負(fù)不了家庭責(zé)任，對(duì)老伴也有一份愧疚�！� 張世江傷感地說(shuō)道。
監(jiān)測(cè)人員鄒青斌給記者吐露了這樣的心聲：“我們四十來(lái)歲，正是上有老、下有小的時(shí)候，但是我們卻擔(dān)負(fù)不了家庭的責(zé)任。原來(lái)沒有通信設(shè)施，現(xiàn)在遇到刮北風(fēng)能有點(diǎn)信號(hào)，但是家里有事也不跟我們說(shuō)。說(shuō)有什么用，沒有船下不來(lái)，只能干著急，所以每次上島之前就都做好了不管家里的準(zhǔn)備。”
張開嶺是一位５５歲的老同志，１９９７年從乳山海洋環(huán)境監(jiān)測(cè)站調(diào)到千里巖工作，母親去世后由于遇到臺(tái)風(fēng)，船無(wú)法到島上來(lái)，他回家時(shí)母親已經(jīng)去世一個(gè)多月�！澳赣H養(yǎng)育我這么大，但是臨終之前都沒能到身邊，實(shí)在是愧對(duì)她老人家。”張開嶺說(shuō)。
記者了解到，千里巖海洋環(huán)境監(jiān)測(cè)站人員年齡全部都在４０歲以上，平均年齡４７.８歲，最大的呂澤利５７歲。由于長(zhǎng)時(shí)間在海島工作，氣候潮濕，大部分人都患有關(guān)節(jié)炎�！袄险鹃L(zhǎng)時(shí)間最長(zhǎng)，關(guān)節(jié)炎最嚴(yán)重，每天早上都扶著欄桿起床。一步一步下去測(cè)水溫、采水樣。我們就９個(gè)人，每次值班三四個(gè)人，水文班、白班、大夜班、小夜班輪換倒，因此不管是年齡大小或者站長(zhǎng)、員工，都得一頂一干活。”姜文凱說(shuō)。
鄒青斌對(duì)記者說(shuō)：“其實(shí)島上時(shí)間長(zhǎng)了也有樂趣，晚上在屋頂能看到滿天的繁星，這是城市里看不到的。如果你盯著看，星星會(huì)離你越來(lái)越近，越來(lái)越近……”（完）
相關(guān)閱讀