《紐約時(shí)報(bào)》周末副刊特約撰稿人達(dá)夫妮·默金事業(yè)成功，有個(gè)女兒，外表看來(lái)與常人無(wú)異，只有她自己知道，作為一名“病齡”超過(guò)40年的慢性抑郁癥患者，她過(guò)去的每一天一直在與絕望感爭(zhēng)斗。
默金最近決定中止從童年就開(kāi)始的漫長(zhǎng)心理治療歷史，并把接受治療的回憶記錄下來(lái)出書(shū)，這也許是她獲得“新生”的機(jī)會(huì)，或者只是一次短暫的“放風(fēng)”。
10歲起接受心理治療
默金現(xiàn)年56歲，她接受心理治療的時(shí)間跨越45年。從童年時(shí)期開(kāi)始，心理治療就成為她生活中不可缺少的一部分。
對(duì)默金來(lái)說(shuō)，抑郁癥給人帶來(lái)的絕望和被遺棄感再熟悉不過(guò)。她說(shuō)，每當(dāng)自己翻看兒時(shí)的照片，就會(huì)看見(jiàn)當(dāng)年自己閃閃發(fā)亮的眼睛和滿臉笑容。在別人眼中，這是一個(gè)天真無(wú)邪的孩子；只有默金本人知道，她那時(shí)已像其他抑郁癥患者一樣，戴上一副“我很好”的面具來(lái)面對(duì)世界。
默金從大約5歲或6歲起，開(kāi)始對(duì)今后的生活感到焦慮。她總覺(jué)得事情不以自己的愿望發(fā)展，盡管部分原因是她出生在一個(gè)有不少孩子的大家庭中，個(gè)人的意見(jiàn)難以得到重視。
大約8歲時(shí)，出于對(duì)離開(kāi)家和父母的恐懼與焦慮，默金拒絕上學(xué)。10歲時(shí)，她開(kāi)始經(jīng)常大哭不止，不得不進(jìn)入醫(yī)院接受治療。
默金說(shuō)，她不知道自己當(dāng)時(shí)是否已被確診患有抑郁癥，但幾十年后回想起來(lái)，兒時(shí)不愿上學(xué)，正是慢性抑郁癥患者不愿離家外出的表現(xiàn)。
上世紀(jì)50年代至60年代的美國(guó)，是西格蒙德·弗洛伊德精神分析法最盛行的時(shí)期。那時(shí)，看心理醫(yī)生是一件時(shí)髦、甚至值得自豪的事。然而，一名10歲兒童接受心理治療仍不多見(jiàn)。因此，默金第一次去看心理醫(yī)生時(shí)，心理充滿了恥辱感。
更糟糕的是，給她看病的沃爾什醫(yī)生與默金的宗教信仰不同，使后者先入為主地認(rèn)為兩人之間存在一條鴻溝。甚至沃爾什醫(yī)生和藹的態(tài)度也讓默金產(chǎn)生懷疑。
對(duì)于那時(shí)的默金來(lái)說(shuō)，診室內(nèi)外分屬兩個(gè)世界。在外面的世界里，每當(dāng)她說(shuō)話，總有人傾聽(tīng)；而在里面的世界，別人總是忽略她，認(rèn)為她的焦慮毫無(wú)來(lái)由或出于荒謬的原因。
隧道盡頭的光明是火車(chē)
在40多年的求醫(yī)經(jīng)歷中，默金向多名心理醫(yī)生或治療師求醫(yī)，嘗試過(guò)各種藥物或治療方法。按她的說(shuō)法，自己就是一本抑郁癥治療方法和藥物的“活字典”。
以前，每次去看新的心理醫(yī)生、嘗試新藥物或治療方法，默金都期望會(huì)有奇跡發(fā)生，希望這次能徹底治好自己的病。然而，一次又一次的失望讓默金逐漸失去信心。她說(shuō)，40多年來(lái)，自己總在心理醫(yī)生的診室以其他人談?wù)搻?ài)情的口吻談?wù)撟约憾嗝纯释劳觥?/p>
默金說(shuō)，在某種程度上，人一旦患上抑郁癥，就永遠(yuǎn)無(wú)法徹底痊愈。它在人心底的某個(gè)角落徘徊，因治療而暫時(shí)平息，重新積攢能量，以待某個(gè)時(shí)刻卷土重來(lái)。
默金說(shuō)，她越來(lái)越難以理解別人如何能看到生活中光明的一面，給自己希望。每天早上醒來(lái)，她的腦海中總會(huì)出現(xiàn)這樣的想法：你為什么會(huì)這樣沒(méi)有希望。太晚了。放棄吧�；厝ニX(jué)。沒(méi)有希望。
與一般人相比，抑郁癥患者總會(huì)看到事物的陰暗面。默金打了一個(gè)形象的比喻，這就像人走在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道里，看見(jiàn)隧道的盡頭出現(xiàn)光明。在一般人眼中，光明意味著出口；而抑郁癥患者會(huì)想：這難道不是一輛正在迎面駛來(lái)的火車(chē)么
默金說(shuō)，她知道很多人將自殺視作懦夫和自私的行為，但她認(rèn)為，隨著抑郁癥持續(xù)時(shí)間加長(zhǎng)、病情加重，患者逐漸會(huì)將自殺視作得到解脫的唯一途徑。她說(shuō)，沒(méi)有自殺是因?yàn)閾?dān)心自己的死會(huì)給女兒帶來(lái)巨大的傷害；但同時(shí)，她總覺(jué)得自己離去意味著撤去女兒頭上的那片烏云。
默金常給媒體撰文，講述自己抗?fàn)幰钟舭Y的經(jīng)歷。從她的文字中，可以清楚地感受到她的痛苦。
相關(guān)閱讀