東方早報(bào)：《雷峰塔》是在同魯迅對(duì)話(huà)嗎？或者說(shuō)一個(gè)女性作家同一位盤(pán)踞20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)主導(dǎo)地位的男性對(duì)話(huà)。
王德威：1924年雷峰塔倒掉，魯迅寫(xiě)《論雷峰塔的倒掉》，也就在這一年，張愛(ài)玲母親離開(kāi)父親去歐洲。這絕對(duì)是跟魯迅對(duì)話(huà)。胡蘭成自認(rèn)為是《易經(jīng)》專(zhuān)家，張愛(ài)玲寫(xiě)自己的易經(jīng)。這兩本書(shū)從書(shū)名上看絕對(duì)是對(duì)兩個(gè)男人的挑釁。她在《易經(jīng)》里第一次流露了當(dāng)年她如何從香港回到上海。戰(zhàn)斗期間，張愛(ài)玲在香港流浪了幾個(gè)月，那時(shí)她是怎么活下去的？她怎么回到上海？《燼余錄》寫(xiě)了一些，《易經(jīng)》第一次仔細(xì)告訴我們，她施展了奇怪的上海人智慧，她看到醫(yī)院頂頭上司的錯(cuò)誤以此為把柄要挾上司，上司為她買(mǎi)了票回到上海，她的同學(xué)也沾光回來(lái)，這艘船是日本特許的上海難民船，里面有梅蘭芳。日后回頭，張愛(ài)玲是有些沾沾自喜的�！兑捉�(jīng)》又與《傾城之戀》做了呼應(yīng)。在《傾城之戀》里千萬(wàn)人逝世去，促成了一對(duì)平庸世俗的男女，《易經(jīng)》里千萬(wàn)人逝世去，成全了一位少女作家。這個(gè)少女回到了上海，成為那個(gè)張愛(ài)玲。好像冥冥之中，香港的陷落在成全張愛(ài)玲這個(gè)作家一樣。所以《易經(jīng)》與《傾城之戀》是平行的。
東方早報(bào)：《小團(tuán)圓》并不為張迷所認(rèn)同，從《小團(tuán)圓》、《易經(jīng)》和《雷峰塔》看，她似乎在有意避開(kāi)讀者，是這樣嗎？
王德威：她在寫(xiě)《易經(jīng)》的時(shí)候，其實(shí)就是要寫(xiě)《小團(tuán)圓》，但越寫(xiě)越長(zhǎng)，最后沒(méi)措施，《易經(jīng)》一分為二，上半部《雷峰塔》下半部《易經(jīng)》�！缎F(tuán)圓》出來(lái)后，很多人表現(xiàn)掃興。這部小說(shuō)是張愛(ài)玲花了40年寫(xiě)的，她離開(kāi)香港后就開(kāi)端寫(xiě)，直到過(guò)世也沒(méi)寫(xiě)完，因?yàn)樗粩喔膶?xiě)。套用薩義德的“晚期作風(fēng)”，到了晚期，她超出到另一個(gè)境界，更老辣，這絕對(duì)是生命書(shū)寫(xiě)的標(biāo)記。
《小團(tuán)圓》要讀進(jìn)去的話(huà)，是需要籌備的，尤其是家史部分，“四大家族”確定跟《紅樓夢(mèng)》有關(guān)。此外必定要讀《海上花列傳》，讀了《海上花列傳》，你再去讀《小團(tuán)圓》中胡蘭成出場(chǎng)前的部分，就會(huì)豁然豁達(dá)。前面一百頁(yè)，我可以想象是她一邊翻譯《海上花列傳》一邊寫(xiě)的，你突然就懂得了，張愛(ài)玲在跟誰(shuí)對(duì)話(huà)，她是在跟韓邦慶想象的讀者對(duì)話(huà)。但在《海上花列傳》翻譯完后，張愛(ài)玲也不無(wú)諷刺地說(shuō)，“張愛(ài)玲五詳《紅樓夢(mèng)》，看官們?nèi)龡墶逗Ｉ匣ā贰�，她預(yù)期到，她的《海上花》翻譯本仍然不為讀者所器重。從這個(gè)意義上，她預(yù)期《小團(tuán)圓》也不是為張迷所愛(ài)好的作品。
此外，晚年的張愛(ài)玲對(duì)張迷和張派作者，也會(huì)感到是挺好玩的事情。她寫(xiě)《小團(tuán)圓》是對(duì)胡蘭成的挑釁，也是對(duì)張迷和張派作者的挑釁：你們愛(ài)好我的華麗加蒼涼，我就沒(méi)有這些，你們愛(ài)好我的“傳奇”，我也沒(méi)有；你們愛(ài)好胡蘭成對(duì)張愛(ài)玲的描寫(xiě)，那我就寫(xiě)個(gè)跟胡蘭成不一樣的。她其實(shí)是在自我解構(gòu)、自我解謎、主動(dòng)“祛魅”。但是我們讀者拒絕“祛魅”，從而造成瀏覽上的落差。
“但愿大家不要找到我”
東方早報(bào)：從《小團(tuán)圓》到《易經(jīng)》、《雷峰塔》，有不少批評(píng)說(shuō)張愛(ài)玲到了美國(guó)后的40年是在炒冷飯，是江郎才盡的表現(xiàn)，你怎么看？
王德威：要把張愛(ài)玲創(chuàng)作放在更廣闊的脈絡(luò)里看。在《小團(tuán)圓》、《易經(jīng)》和《雷峰塔》呈現(xiàn)前，張愛(ài)玲的創(chuàng)作生活有一個(gè)空白期，現(xiàn)在這些作品的呈現(xiàn)和出版補(bǔ)充了這個(gè)空白。我們終于懂得張愛(ài)玲的寫(xiě)作是一生的工作，是真正的生命寫(xiě)作。同樣的題材，她不停地在寫(xiě)。像最早期的1938年她第一篇用英文創(chuàng)作的散文《What A Life, What A Girl's Life》寫(xiě)的是自己小時(shí)候的事情，然后到《私語(yǔ)》、《易經(jīng)》、《雷峰塔》、《小團(tuán)圓》、《對(duì)照記》，從頭到尾，她不斷重寫(xiě)個(gè)人經(jīng)歷。有人說(shuō)，這是張愛(ài)玲炒冷飯。但重寫(xiě)本身就是另外一種敘述學(xué)和審美意義。
東方早報(bào)：很多人偏向于用弗洛伊德的理論來(lái)說(shuō)明張愛(ài)玲為何不斷重寫(xiě)家族和個(gè)人經(jīng)歷，包含童年創(chuàng)傷。
王德威：我曾試圖用了好幾種關(guān)于重復(fù)激動(dòng)的理論，第一個(gè)理論當(dāng)然是弗洛伊德的，還有其他一些。后來(lái)感到，在張愛(ài)玲身上用這些理論來(lái)說(shuō)明似乎太容易了。我們換個(gè)語(yǔ)境，在中國(guó)傳統(tǒng)的敘事學(xué)中，重現(xiàn)是一個(gè)重要的現(xiàn)象。張愛(ài)玲不是第一個(gè)這樣做的，曹雪芹是張愛(ài)玲畢生崇拜的偶像，我們知道《紅樓夢(mèng)》不是一次寫(xiě)完的，照曹雪芹自己的話(huà)講，就是披閱十載，增刪五次。所以重復(fù)的問(wèn)題，在中國(guó)的寫(xiě)作里面是有個(gè)脈絡(luò)的，這個(gè)意義上講，也許張愛(ài)玲有不同的寄托。老是用童年創(chuàng)傷來(lái)說(shuō)明這一寫(xiě)作行動(dòng)，太簡(jiǎn)略了。不斷的回旋和重復(fù)還滲入到她其他作品中，她好像不斷提示你“我在重寫(xiě)”。
相關(guān)閱讀