東方早報(bào)：你的《落地的麥子不逝世》中第一句就是，“嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，1950年代中期張愛(ài)玲已寫完她最好的作品�！爆F(xiàn)在是否要修正這一觀點(diǎn)了？

　　王德威：現(xiàn)在我改正。你現(xiàn)在看到了這么多的材料，發(fā)明她到美國(guó)后還在不斷寫。從1955年她到美國(guó)到她1995年逝世的40年間，她其實(shí)是很勤懇的作者和讀者，她不斷修訂以前的東西。但是她選擇不發(fā)表。這個(gè)不發(fā)表有兩種可能，第一種是最現(xiàn)實(shí)的，就是沒(méi)處所發(fā)表。她的英語(yǔ)作品不受西方出版者的器重。另外，她翻譯好了《海上花列傳》，但她卻故意告訴別人她丟了。其實(shí)沒(méi)有丟。還有《小團(tuán)圓》，她考慮再三，最后在宋淇的勸告下沒(méi)發(fā)表。在20世紀(jì)的創(chuàng)作觀念里，你寫了以后必定要掛名出版，得到讀者青睞。但她沒(méi)有這么做。再回到中國(guó)傳統(tǒng)的敘事學(xué)理念中，曹雪芹也沒(méi)有發(fā)表《紅樓夢(mèng)》，張愛(ài)玲在晚年五詳《紅樓夢(mèng)》過(guò)程中，可能突然懂得到，創(chuàng)作的意義并不必定在于發(fā)表。歸根結(jié)底，對(duì)她而言什么是創(chuàng)作？創(chuàng)作必定要推陳出新嗎？創(chuàng)作難道不可以注釋嗎？翻譯呢？——她把《海上花列傳》改成了普通話，然后又改成英文。

　　張愛(ài)玲年輕時(shí)說(shuō)：“成名要趁早�！笨墒呛�40年，她的意思是，“但愿大家不要找到我”——不斷重寫，寫了又不給別人看。接洽到全部20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)，她完整代表了另外一種書寫方法。所以責(zé)備宋淇夫婦阻礙了張愛(ài)玲作品的發(fā)表甚至寫作，這樣的說(shuō)明和責(zé)備太簡(jiǎn)略了，外在的原因總是太容易附會(huì)。她不斷“詳”《紅樓夢(mèng)》，她可能體悟到了世間的不同境界。

　　她早了50年

　　東方早報(bào)：張愛(ài)玲已經(jīng)逝世15年了，可讀者對(duì)張愛(ài)玲的熱衷度其實(shí)沒(méi)有削弱。

　　王德威：我感到是變本加厲。原因當(dāng)然有很多，首先與出版公司和張愛(ài)玲遺產(chǎn)履行人某種策略性運(yùn)作有關(guān)，吊你胃口嘛——東西還有。但另外張愛(ài)玲現(xiàn)象，從世紀(jì)末一直延續(xù)到“創(chuàng)世紀(jì)”，從某種意義上也是另外一種文學(xué)偶像的花費(fèi)，跟城市文化的興起絕對(duì)有關(guān)。前面幾十年是魯迅式的歷史，張愛(ài)玲的崛起還與大陸文化氣氛和歷史感到結(jié)構(gòu)有關(guān)。大家感到，她處理的人與人、人與環(huán)境的關(guān)系，后社會(huì)主義里大歷史不再安排我們生活的時(shí)候，瑣碎歷史的呈現(xiàn)，都增進(jìn)了張愛(ài)玲現(xiàn)象。

　　東方早報(bào)：從某種程度上講，張愛(ài)玲寫作是超出她寫作年代的時(shí)代性的。

　　王德威：我曾經(jīng)在《秧歌》和《怨女》的英文版序里說(shuō)過(guò)，她好像早了50年。她在1940年代就寫了末世觀念，等到真正到了1990年代張愛(ài)玲的逝世，我們反而感到她魂兮歸來(lái)，因?yàn)樗�在世的時(shí)候我們感到她神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，而等她離開(kāi)我們的時(shí)候卻感到她回來(lái)了，無(wú)比的親切。

　　東方早報(bào)：20世紀(jì)家族寫實(shí)傳統(tǒng)里，都是男性在宏大敘事，張愛(ài)玲似乎在做一個(gè)“反動(dòng)”。

　　王德威：沒(méi)錯(cuò)。我一點(diǎn)點(diǎn)寫，每次重復(fù)寫都有新東西，每次也都有扭曲本來(lái)你認(rèn)為是真的東西。如果傳統(tǒng)的家族史是由男性建構(gòu)的，大歷史是由官方建構(gòu)的，那我不斷書寫改寫，女性的聲音不斷發(fā)出來(lái)。更好玩的是，《易經(jīng)》和《雷峰塔》還要用英文寫，寫了你們也看不懂。

　　東方早報(bào)：其實(shí)無(wú)論在臺(tái)灣還是大陸，張愛(ài)玲都曾遇到過(guò)政治身份問(wèn)題，但她本人其實(shí)并沒(méi)有參與到時(shí)代政治中，你怎么看她身上的政治性？

　　王德威：我感到也無(wú)可奈何，她必須承擔(dān)她身上的政治符號(hào)。她自己有某一種程度的政治自覺(jué)，她出生于政治家族，本身就充滿了生活政治，所以有政治性的直覺(jué)。她后來(lái)選擇離開(kāi)上海，有政治自覺(jué)在里面。政治是她生活的一部分，但不是那種革命意義上的政治。